一时间，林舟发现自己陷入了四面楚歌的境地。
他孤零零地站在会议室的中央，面对着来自经济、技术、民用、军事各个领域、各个层面的、看似无法辩驳的猛烈炮火。
他的脸色有些苍白，但那双眼睛里燃烧的火焰，却丝毫没有熄灭的迹象。
他紧紧地攥着拳头，指甲深深地嵌入了掌心。
整个会议室，再次安静下来。
所有人都看着他，也看着主位上那两位从始至终没有明确表态的最高决策者。
他们都认为，这场关于“狂想”的争论，应该可以结束了。
这个年轻人的大胆提议，在现实的铜墙铁壁面前，已经被撞得粉碎。
如果说，钱主任的经济炮火、李部委的资源拷问、罗帅的安全警钟，是从外部将“星火网络”这个刚刚诞生的构想围困起来的重重壁垒，那么接下来一个人的发言，则像是一柄无声的巨锤，直接砸向了这个构想最核心的地基。
在罗帅那句振聋发聩的“战略安全”质问之后，会议室里陷入了一种更为沉重的寂静。
这不再是震惊或茫然，而是一种审判式的沉默。
几乎所有人都认为，这个议题已经可以盖棺定论了。
然而，就在此时，一个苍老但沉稳的声音响了起来。
“首长，各位同志，请容我说几句。”
声音不大，却像一颗投入静湖的石子，瞬间吸引了所有人的目光。
说话的人，是坐在角落里，从会议开始就几乎没有发出任何声音的一位老者。
他头发花白，身形清瘦，穿着一身洗得有些发白的蓝色工作服，与满座的将军、主任、部委们显得有些格格不入。
他鼻梁上架着一副度数很深的老花镜，镜片后面，是一双仿佛能看透事物本质的、清澈而疲惫的眼睛。
他就是陈老。
在座的人，或许有人不认识计委的某个副手，或许有人不熟悉军方的某个新贵，但没有人不认识他。
他是这个国家通信领域的奠基人之一，是亲手主持设计了贯穿南北的长途电话干线、亲手搭建起第一代微波通信系统的泰斗级人物。
如果说这个国家的通信事业是一座大厦，那么陈老就是那位亲手画出第一张蓝图，并打下第一根桩基的人。
他的话，在通信领域，就是“科学”的代名词。
首长向他微一点头，示意他继续。
陈老缓缓地站起身，动作有些迟缓，但他站直后，那清瘦的背影却透着一股松柏般的坚韧。
他没有看任何人，而是先将目光投向了站在地图前，此刻正承受着千夫所指的林舟。
他的眼神里没有轻蔑，没有愤怒，反而带着一丝复杂的、类似于前辈看待一个极具天赋但又过于冒进的后辈时的惋惜与审视。
“林舟同志，”陈老开口了，他习惯性地称呼对方为“同志”，而不是“林工”或者“林舟”，这是一种老一辈科研工作者特有的严谨与尊重，“刚才，我非常认真地听完了你的构想。
我必须承认，你的想法……很大胆，非常大胆。
你描绘的那个未来，很吸引人，甚至让我这个搞了一辈子通信的老头子，都感到了一丝心潮澎湃。”
这番开场白，让原本以为他要进行终极批判的众人，都有些意外。
钱主任甚至皱了皱眉。
但陈老接下来的话，却让空气瞬间冻结。
“但是，”他扶了扶眼镜，语气变得无比沉重，“我同样必须以我几十年的专业知识和实践经验，负责任地告诉你——你这个构想，在技术上，是根本行不通的。”
根本行不通！
这五个字，从陈老的口中说出来，其分量比刚才钱主任一万句“胡闹”还要重。
这不再是关于“值不值得”的争论，而是来自科学层面的，最直接、最权威的“死刑判决”。
“为什么？”陈老没有给任何人留下插话的余地，他开始了一场堪称“科普”式的批判，“因为你，也包括在座的很多同志，可能混淆了一个最最基本的概念。
那就是——数据，不是声音。”
他伸出一根手指，指尖因为年迈而微微颤抖。
“我们现在的电话网络，是用来传输声音的。
声音是什么？是模拟信号，是连续的波。
它有很强的‘鲁棒性’，或者说，它很‘皮实’。
我们在打电话时，会听到杂音、电流声，有时候信号会衰减，声音变小，甚至偶尔中断一两个字，但我们的大脑非常聪明，可以自动过滤掉噪音，可以根据上下文猜出那个听不清的词。
即使通信质量下降了百分之三十，我们大概率还能明白对方在说什么。
对吗？”
会议室里，不少人下意识地点了点头。
这是所有人的共同经验。
“但是，计算机用的‘数据’，完全是另一回事！”陈老的声调陡然提高，眼中闪烁着一种不容置疑的科学光芒，“它不是连续的波，而是离散的、精确到极致的脉冲信号！是‘0’和‘1’的序列！在计算机的世界里，没有‘差不多’，没有‘大概是’，只有绝对的精确！一个‘0’错成了‘1’，一个‘1’错成了‘0’，其结果就可能是灾难性的！”
他举了一个在场所有科研人员都能听懂的例子。
“比如，我们用计算机计算一个弹道参数，结果是‘1000.01’。
这个数字，在计算机内部，是用一长串‘0’和‘1’来表示的。
现在，我们通过你设想的‘星火网络’，把它从首都的计算中心，传到西北的发射基地。
在长达几千公里的传输过程中，因为线路干扰，或者太阳耀斑影响了卫星信号，其中一个‘1’，仅仅是一个‘1’，变成了‘0’。
那么，西北基地接收到的那个数字，可能就不是‘1000.01’了，它可能会变成‘-200.57’，甚至变成一个完全没有意义的乱码！请问，用这个错误的数据去指导发射，后果是什么？”
在场的人，无不感到一阵脊背发凉。
“所以，对于数据通信而言，我们面临着三座以我们现有技术，甚至理论，都无法逾越的天堑！”
陈老伸出了三根手指。