柴宗训蜷缩在软榻：我有错吗
窗外的风雪又紧了些，铅灰色的云絮压得很低，将长乐宫偏殿的窗棂染成一片冷寂的白。柴宗训蜷缩在铺着厚厚锦缎的软榻上，身上裹着两层狐裘，指尖却还是透着一股寒意——不是因为冷，是因为殿外呼啸的风声里，总像是掺着昨日娘发怒时的声音，让他心里发紧。
他把脸往狐裘里埋了埋，鼻尖蹭到柔软的毛领，却没心思感受暖意。软榻旁的小几上放着一本摊开的《论语》，书页被夜风掀起一角，又轻轻落下，那一页正好是昨日掉在地上的“为政以德”。柴宗训的目光落在“德”字上，指尖无意识地抠着软榻边缘的绣纹，脑子里乱糟糟的，全是近两日的画面。
昨日午后他被侍卫带到偏殿时，殿里还没生暖炉，地砖透着寒气，他站在殿中央，看着侍卫们退出去，关门声“吱呀”一响，把娘的身影彻底隔在了门外。他当时没敢哭，直到宫女端来晚饭，看着碗里温热的粟米粥，眼泪才突然掉了下来——去年在镇州临时宫殿里，被绑在殿柱上的时候，他也是这样，看着窗外飘着的冷雨，心里又怕又委屈。
那时他才七岁，刚跟着娘从汴梁迁都到镇州，夜里总睡不安稳，要抱着娘的手才能睡着。可那天他私放了宋使，娘进来时脸色特别难看，没等他解释，就叫侍卫取来绳索。他记得绳索缠在手腕上的触感，粗粝的麻绳磨得皮肤发疼，他哭着喊“娘我错了”，娘却背对着他，声音冷得像殿外的雨：“你是后周的皇帝，错了就要受罚。”
现在想来，去年的疼好像还在手腕上留着印记。可他那时以为，娘罚过他一次，总会记得他还小，会对他松些。直到昨日，娘抓着他胳膊的手那么用力，声音里的失望像冰锥一样扎过来：“显德七年镇州那回，你就该长记性了。”
柴宗训翻了个身，狐裘从肩头滑落一角，他却没伸手拉。殿里的暖炉烧得很旺，火光跳动着映在墙上，把他的影子拉得长长的，像个孤零零的小墨点。他想起昨日在大殿里，娘指着疆域图上的“幽州”，说辽人会南下，说赵匡胤会谋反，那些话他大半没听懂，只记得娘的手指戳在地图上，力道重得像是要把纸戳破。
他不是不懂事。爹爹走的时候，他虽然才六岁，却记得娘抱着他坐在龙椅旁，轻声说“以后你就是后周的天子，要护着百姓”。他也记得赵匡胤叔叔以前抱过他，在御花园里摘过桃子给他吃，后来赵匡胤叔叔起兵，娘夜里对着爹爹的灵位哭，他躲在屏风后，不敢出来。
这次鲁氏要去探监，玉燕姐姐和玉娥姐姐找到他时，眼睛红红的，拉着他的袖子说：“陛下，我们好久没见爹爹了，就想跟他说句话。”他看着两个姐姐的样子，想起自己有时候也会想爹爹，就点了头——他没觉得这是错，不过是让人家母子见一面，怎么就成了“拿江山当赌注”？
娘总说他是皇帝，要懂“责任”，可责任到底是什么呢？是不能随便跟宫女说笑？是要背那些拗口的《尚书》？还是像现在这样，明明心里委屈，却连去找娘问一句的勇气都没有？
柴宗训从软榻上坐起来，赤着脚踩在铺着绒毯的地上，走到窗边。他踮起脚尖，透过窗棂的缝隙往外看，庭院里的红梅被雪压弯了枝桠，雪粒子打在花瓣上，发出细碎的声响。他想起去年冬天，娘还带着他在御花园里堆过雪人，那时娘的手很暖，握着他的手滚雪球，笑着说“宗训的手要快点长，以后才能握得住玉玺”。
可现在，娘的手好像变凉了。昨日她抓着他胳膊时，手指上没有暖意，只有力道，像是怕他跑掉一样。他知道娘是为了他好，可为什么每次“为了他好”，都要这么严厉呢？
殿外传来脚步声，柴宗训连忙缩回脚，跑回软榻上躺下，闭上眼睛装睡。门被轻轻推开，他听见宫女的声音：“娘娘，偏殿的暖炉该添炭了。”接着是娘的声音，比昨日柔和些，却还是带着一丝疲惫：“让他睡吧，别惊动他。”
柴宗训的睫毛颤了颤，眼泪又涌了上来。他能想象出娘站在门口的样子，一定是像往常一样，穿着深色的宫装，鬓边别着一支素银簪子，目光落在他身上，带着他看不懂的复杂情绪。
宫女添完炭，轻手轻脚地退了出去，关门声很轻，几乎听不见。柴宗训睁开眼，看着屋顶的藻井，心里的疑惑像殿外的雪一样，越积越厚。他摸了摸手腕，那里没有绳索的痕迹，却好像还留着去年的疼。他小声嘀咕：“我有错吗？”
声音很轻，被殿外的风雪声盖了过去。他不知道，娘其实没走远，就站在殿门外的回廊下，手里握着一盏温热的茶，听着殿里细微的动静，眼眶微微发红。廊下的雪落在她的肩头，很快积了薄薄一层，她却没察觉，只在心里轻轻叹：“宗训，等你长大就懂了。”
柴宗训蜷缩回软榻，把狐裘裹得更紧了些。他想着明日还要上课，先生会抽查《尚书》的背诵，若是背不出，先生会不会也像娘一样严厉？他又想起玉燕姐姐和玉娥姐姐，不知道她们现在怎么样了，娘说要把她们看管起来，是不是也像对他一样，不让她们出门？
风雪还在继续，偏殿里很静，只有暖炉里的炭火偶尔发出“噼啪”的声响。柴宗训的眼皮越来越重，脑子里的疑惑还没解开，却渐渐困了。他最后看了一眼窗外的雪，心里默默问：“娘，我真的错了吗？”
这句话没问出口，就随着他的呼吸，融进了寂静的冬夜里。软榻上的孩子沉沉睡去，眉头却还是皱着，像是在梦里，也在为这个问题烦恼。而殿门外的符太后，站了许久，才转身离开，廊下的雪地上，留下一串深深的脚印，很快又被新落的雪覆盖，像是从未有人来过。