护国军残余营地的风，是往骨头缝里钻的冷。
清剿后的营垒像被啃剩的骨架，断墙的泥坯上嵌着半柄锈刀，刀身凝着白霜，是昨夜的寒气冻住的；
散落的甲片卷着边，里面卡着枯草，踩上去“咔嚓”响，像嚼着碎冰。
被踏烂的粮草混着半块发霉的窝头，在风里打旋，最后贴在一截断柱上——
那柱子上还留着护国军的歪扭标语，“保境安民”的“安”字被刀劈得只剩半个。
刘青远裹着打补丁的军袍，袍角磨得发亮，露出发白的棉絮。
他是这营里的“异类”，比被铁链锁走的贪腐兵更扎眼——
那些人至少有“罪名”兜底，他却顶着“留营察看”的头衔，活在所有人的眼皮子底下，像块捂不热的石头。
集结号刺破晨雾时，帐篷的帆布结着一层霜，用手一摸，凉得钻心。
刘青远趿着露脚趾的靴子，刚往队列边凑，身前的士兵突然集体往后缩了半步，脚后跟蹭着冻土，带起细沙，在他和队列间留出半丈空地。
“刘队，您还是自个儿练吧。”
满脸横肉的士兵抱胸站着，军帽歪戴，唾沫星子溅在结霜的地上，瞬间凝成小白点。
“跟您凑一块儿，别人该说我们也想攀‘妒鬼’的关系了。”
“妒鬼”——
这两个字像淬了冰的针，扎得他太阳穴突突跳。
他攥紧拳头，指甲抠进掌心的老茧，疼得清醒了些。
不远处，昔日跟在他身后递水的小兵，如今胸前别着崭新的铜制徽章，是北凉军的制式；
还有个曾求他写推荐信的下属，穿着玄铁战甲，甲片反光晃得他眼疼，路过时头都没偏，靴底踏过他脚边的影子，像踩在他脸上。
任务分配的牌子递到他手里时，木牌上“边境巡逻”四个字的刻痕都磨平了。
别人要么去清剿据点，能缴获灵石军械；
要么去安抚百姓，领回来的赏钱能给家里捎点东西。
只有他，永远守着那片连妖兽都懒得去的边境——
风沙大得能吞人，巡逻一天，嘴里的沙粒磨得牙床发疼，回来时军袍后襟全是沙砾，拍一下能扬起半尺灰。
他见过同僚围在帐外分赏钱，银锭子撞得叮当响，有人笑着把灵石塞进怀里，说要给儿子买把好刀；
他的功绩簿锁在军需官的柜子里，每页都只有“完成巡逻任务”六个字，墨色淡得像要褪掉，仿佛他只是个会喘气的桩子，杵在边境上凑数。
他曾在中军帐外冻了一个时辰，睫毛上结着冰碴，只为求上司给个机会。
上司掀帘出来时，茶碗的热气熏得他眼睛发酸，却只摆摆手：
“刘队，边境离不得人。硬仗有陆云许少军主顶着，轮不上你。”
那语气里的敷衍，比北境的寒风还冷，他攥着的拳头松开时，指缝里全是冻硬的泥。
他知道自己逃不掉——
当年嫉妒陆云许的天赋，看着他被林月萱另眼相看就浑身发紧；
借着护国军的通缉令，带着人追了陆云许三天三夜，只为抢功；
护国军贪腐成风，他明知道不对，却想着靠这潭浑水往上爬，收过下属的好处，睁着眼放过克扣军粮的小吏。
这些事像烧红的烙铁，刻在他脸上，没人敢忘。
这天巡逻回来，风沙灌得他领口发硬，嘴里的沙粒咽下去，磨得喉咙发疼。
他拖着灌了铅的腿往帐篷走，帆布漏风，霜花落在帐杆上，像撒了层碎盐。
帐篷门口，一个素色信封孤零零地躺着，纸角被风吹得微微卷翘。
刘青远的心跳突然撞得胸腔发疼。
那纸是林月萱常用的，带着淡淡的兰草香，像当年在护国军帐外远远闻到的那样，淡得抓不住。
他蹲下去，指尖刚碰到信封，就抖得厉害，指甲刮破纸边，纤维勾在指缝里，刺得发痒。
拆开时，信纸簌簌响。两行娟秀的字落在眼里，墨色浓得发沉，笔锋却利得像刀：
“你本可以是个好队长。”
“你本可以是个英雄，却活成了笑话。”
他猛地攥紧信纸，指节泛白，纸页硌着掌心的老茧。
记忆突然涌上来——
刚入护国军时，他穿着浆洗得发硬的土布军装，在操练场上挥汗如雨，枪杆磨得手心起泡，却想着“总有一天要护着北境的百姓”；
林月萱刚来营里当文书时，穿一身青布裙，给他递军报时，眼神里有对军人的敬仰，说“刘队长练兵真严”；
那时陆云许还是个小兵，他曾拍着人家的肩说“好好练，以后有出息”，后来就因为嫉妒，在通缉令上签了字。
他本该是那样的——
穿着挺括的军装，立在北凉军的队列里，领着弟兄们清剿残敌，或许还能堂堂正正地跟林月萱说句话，而不是像现在这样，躲在漏风的帐篷里，攥着一封没署名的信，像只见不得光的老鼠。
“嗬……”
他发出一声怪响，像哭又像笑，喉咙里的沙粒混着唾沫咽下去，呛得他直咳嗽。
指甲深深抠进掌心，血珠渗出来，顺着指缝滴在信纸上，把“英雄”两个字晕成暗红的团。
他想起陆云许放他时说的话：
“我只是不想再看到曲祎辰的悲剧。”那时他只觉得是羞辱，是陆云许站在高处的施舍；现在才懂，那是给了他一条路，是他自己把路踩烂了。曲祎辰至少死得其所，用命赎了罪，而他呢？
帐外传来北凉军的训练声，“杀！杀！杀！”的呐喊震得帐篷帆布发颤，声音里全是朝气，像初春的太阳，照得他这里愈发阴暗。
刘青远缓缓蹲下去，膝盖砸在冰冷的地面上，发出闷响。
他把信纸揉成一团，血渍和墨色混在一起，再也看不清那些字，可那些话却像钉子，钉在他心里。
他本可以是个好队长，本可以是个英雄。
可现在，他只是个笑话。
护国军的清算从不是只有牢狱和军法。
刘青远的惩罚，是日日夜夜的排挤，是抓不住的回忆，是看着北境在陆云许手里重获清明，而他只能守着边境的风沙，在“本可以”的悔恨里，耗尽最后一点尊严。
风从帐篷缝里钻进来，卷着霜花落在他的发间，像落了一层永远化不开的雪。