夜幕像块浸了墨的厚布，沉沉盖在第四城的麦田上。
月光洒下来，把战斗的痕迹照得愈发清晰：
深深的马蹄印里积着暗红血痂，有的混着被踩烂的麦苗，血痂半凝，沾着麦叶的碎绿；
折断的锄头、犁耙散在田埂上，木柄沾着血渍和泥，铁齿上还挂着骑兵的衣料碎片；
沟渠里的槐木杆刺穿了几匹战马的尸体，血腥味混着泥土的腥气在夜风里飘，却压不住麦苗那股子顽强的清香 ——
那是刚抽芽的嫩气，是烧不死、踏不绝的生机。
张大山跪在田埂上，膝盖陷进湿泥里，面前躺着三名农兵的尸体。
他们蜷缩着，像在田里午休时那样，双手却紧紧攥着锄头，指节泛白，指甲深深嵌进湿润的泥土，连死后都不肯松开守护土地的工具。
最年轻的栓子脸朝麦田，眼睛圆睁，仿佛还在盯着冲来的骑兵。
昨天这孩子还蹲在田埂上，嚼着窝头跟他说：
“团长，等秋收了我就娶小花，在这田边盖间小瓦房，窗户口就能看见麦子黄。”
“兄弟们……”
张大山的声音哽咽着，粗糙的手掌抚过栓子冰冷的指节，那指节还僵着攥紧的弧度，余温顺着掌心一点点凉下去。
他用袖子擦脸，把脸上的血和泥糊在一起，眼泪却冲开泥垢，在黝黑的脸上划出两道白痕。
“你们没白死，地守住了，咱的粮也保住了……”
他从怀里摸出个磨得光滑的麦种袋，那是栓子用来装麦种的，他把袋子塞进栓子手里。
“等打完这仗，我就在这田埂上给你们立块碑，刻上你们的名字，让子孙后代都知道，你们是为护老百姓的地死的，是为护楚国的粮死的。”
农兵们围在一旁，没人说话，只有压抑的抽气声在夜里飘。
赵三叔的腿被马踩伤了，肿得像个发面馒头，裤腿渗着血，他拄着犁耙一瘸一拐挪过来，从怀里掏出个干瘪的窝头 ——
那是栓子今早没吃完的，粗面混着野菜做的，边缘还留着孩子的牙印。
他把窝头轻轻放在栓子身边，声音沙哑得像被砂纸磨过：
“孩子，饿了吧…… 吃点，到了那边别委屈自己，那边要是有地，也好好种……”
眼泪滴在窝头上，晕开一小片湿痕，很快冻成了霜。
“团长，燕云兵肯定还会来。”
赵三叔抹掉眼泪，用犁耙拄着地面，身体站得笔直。
“咱们得把沟渠再挖深半尺，沟底多埋两层槐木杆，东边那片刚种的麦田也改成防线，不能让他们绕到背后。”
“对！接着挖！”
张大山猛地站起身，膝盖从泥里拔出来，“啪” 地溅起泥点。
他抹掉眼泪，重新握紧锄头，木柄被他攥得发烫。
“就算只剩一口气，拼到最后一个人，也得护着这地！绝不能让燕云兵踏坏咱的苗，绝不能让他们断了老百姓的饭碗！”
月光洒在农田里，银辉落在农兵们身上，像层薄薄的霜铠甲。
没人提休息，受伤的农兵坐在田埂上，借着月光削槐木杆 ——
他们的手在战斗中被划伤，布条渗着血，却依旧灵活，木片在手里翻飞，很快削出尖尖的木尖，泡过桐油的木杆泛着冷光；
没受伤的分成两队，轮流跳进沟渠挖泥，铁锹不够就用锄头刨，锄头慢就用手挖，手掌磨破了，渗出血珠，撕块衣角裹住继续干，泥里混着血，把沟渠边缘染成暗红。
夜风里，只有锄头挖泥的 “沙沙” 声、削木杆的 “咯吱” 声，还有谁忍不住的咳嗽声，却没有一句抱怨。
从这夜开始，“血色农场” 的名字像颗钉子，钉在了第四城的土地上，成了农兵们用血肉刻下的印记。
半夜时分，远处突然亮起一道金光 ——
那光穿透夜幕，直冲天穹，像颗烧不熄的星辰，在黑夜里亮得耀眼。
张大山正弯腰挖泥，锄头刚插进土里，瞥见那道金光，猛地直起身，手里的锄头 “当啷” 掉在泥里，眼睛亮得像燃着的火把：
“是第三城的连城火！是连城火！”
农兵们纷纷停下手里的活，抬头望向金光的方向。
月光下，他们疲惫的脸上先是愣住，随即爆发出压抑的欢呼，眼里闪着希望的光。
赵三叔拄着犁耙，激动得手都抖，犁耙 “哐当” 砸在田埂上：
“十二城连起来了！咱们不是一个人在守！其他城的弟兄都在护北境，都在护咱的家！”
王小二的胳膊被刀划了道深口子，裹着厚厚的布条，他指着金光，兴奋地跳起来，忘了伤口的疼，扯着嗓子喊：
“团长！等仗打赢了，咱就在这田里种最好的麦种，选那种穗大粒满的，收了粮先给栓子哥他们上供，让他们也尝尝咱种的好麦子！”
张大山看着王小二蹦跳的样子，又望向远处的金光，用力点头，伸手拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭得王小二胳膊发痒：
“好！一定种！到时候把整个麦田都种满，让咱的粮养着护国军的弟兄，养着楚国的老百姓，让燕云兵知道，咱不仅能守住地，还能种出最好的粮！”
月光下，农田里的沟渠像纵横交错的脉络，连着脚下的土地，连着农兵们的忠魂。
张大山蹲在田埂上，再次伸手抚过泥土 ——
泥土还带着白天太阳的余温，混着血的腥气，却透着生养人的踏实，仿佛能感受到土地的心跳，沉稳而有力。
这片土地养了他们祖祖辈辈，给了饭吃，给了家，现在，该他们用血肉护着它了。
远处燕云军的营地里，火把光像鬼火似的晃，透着阴狠。
可农垦团的农兵们不再害怕，他们捡起锄头、铁锹，继续挖沟、削木杆。
他们清楚，自己守护的不只是一片麦田，是生养他们的根，是楚国百姓的饭碗，是北境最坚实的 “粮线防线”——
只要土地还在，只要手里握着锄头，就有底气挡任何敌人，就有信心等黎明到来。
夜风又吹过麦田，麦苗轻轻晃动，像是在应和他们的决心。
那道连城火的金光依旧闪耀，照亮了农兵们沾着泥和血的脸，也照亮了北境的希望。