痛母的呢喃被夜风吹散时，北行谷最深处的育光院正透出暖黄灯火。
苏芽裹着染血的兽皮围裙推门而入，火塘里的松香混着草药苦气扑面而来。
九双眼睛齐刷刷转过来——最大的小光十二岁，最小的心烛才七岁，此刻都裹着厚棉袍，膝头摊着苏芽用桦树皮订的心语本。
雪语。苏芽解下腰间铜壶，壶身还带着她体温，今日汤要温些。
哑女教师点头，指节在火塘边敲了三下。
静童们立刻搬来陶瓮，雪语的手在空气中划出流畅的弧线：闭眼、呼吸、触手、静听。孩童们依言蜷起手，掌心向上。
苏芽摸出腰间产钳，钳柄的包浆蹭过指腹老茧——这是她接第一个孩子时磨出来的，十年了，倒比新的更称手。
刀尖刺破左手掌的瞬间，她喉间溢出极轻的闷哼。
血珠顺着指缝落进铜壶，在琥珀色药汤里绽开小红花。
前三日她割的是右手，今天换左手，为的是让伤口错开愈合。
小光突然伸手拽她衣角，小姑娘的眼睛亮得像星子：姐姐的血好香，像我娘熬的枣泥膏。
苏芽低头，见小光指腹还沾着上午学写的字炭灰。
她蹲下来，用未受伤的手揉了揉小光发顶：那是参须和红景天的味道。药汤分到木碗时，心烛突然发起抖来。
这孩子本就瘦得像根芦苇，此刻更缩成一团，睫毛在眼下投出细碎阴影：冷......
雪语的手猛地顿住。
她扑过去搂住心烛，指尖急促比划：别怕，阿姐在。可心烛的额头很快渗出血珠，像有人拿细针在皮肤下扎。
苏芽按住他手腕，脉跳得乱如急雨。
她想起昨夜在默录祠，头骨上的二字突然发烫——或许地脉波动和这些孩子，真有什么隐秘的联系？
第五夜的雪下得密。
苏芽让静童在育光院外铺了三层草席，又命火皮带人在一里外接应。
孩童们手拉手围成圆阵时，小光的手心里全是汗：姐姐，我们要当星星吗？
比星星更亮。苏芽盘腿坐在阵心，产钳尖抵着银针。
消毒用的白酒在雪地上凝成冰珠，她深吸一口气，钳口轻合——银针碎成三段，尖端刺进掌心旧伤。
鲜血滴在雪上，像开了朵红梅。
血视发动的刹那，她眼前浮现出无数碎片：阿铁的小布鞋在火里蜷成黑蝶，瞎眼婆婆的陶碗盛着最后一口热粥，律傀师的笔记上二字被墨汁浸透。
但这次她没有沉湎过往，而是攥紧拳头，将所有意念凝成三团：要暖如炉火，要清如晨露，痛可分担要柔如母亲的手。
雪地开始震颤。
孩童们的手突然攥紧，小光的眼睛最先泛起淡金：姐姐的手是暖橙色！
像晒过太阳的棉被！心烛原本苍白的脸浮起红晕，他轻轻扯了扯小光衣袖：我不冷了，有人拉着我......雪语跪在阵边，眼泪砸在雪地上，手指翻飞如蝶：他们在说话，不用嘴的那种！
苏芽的血滴完最后一滴时，地脉纹路上的光突然暴涨。
九道淡金色的微光从孩童额间升起，在空中交织成网，竟与默录祠头骨上的刻痕如出一辙。
她扶住火塘边缘，掌心的血混着汗水滴进灰里，却笑得比任何时候都亮：成了。
三日后的黄昏，白茧站在黑渊谷外的高崖上。
他素麻长袍被风吹得猎猎作响，空陶罐在身侧碰撞出清脆声响。
身后六名拾光者垂首而立，像六尊苍白的石像。
首领。最年轻的拾光者低声道，谷里有孩童笑声。
白茧的手指猛地掐进掌心。
他虽无瞳仁，却能见世间所有波动——文字的、记忆的、情感的。
此刻他感知到的，是一股滚烫的、鲜活的潮汐，正从谷中涌出，将他熟悉的冲刷得支离破碎。
纯净之心被玷污了。他的声音像碎瓷片，他们在用情感篡改记忆，用眼泪模糊真理。空陶罐被他捏得咔咔作响，去，把那些孩子带回来。
活的。
夜袭来得无声。
拾光者们擅长隐匿气息，可当他们摸到育光院院门前时，却听见里面传来九道童声，像清泉撞在冰上：我们看见你了。
白茧的脚步顿住。
有生以来第一次，他见了画面——自己胸口裂开一道缝，黑雪从里面翻涌而出，而对面九个孩子额上，正浮起与头骨一模一样的刻痕。
那些刻痕不是文字，是温度，是心跳，是他从未感知过的、鲜活的的印记。
他的膝盖重重磕在雪地上。
双手不受控制地抓挠胸前衣襟，仿佛要撕开这副被禁锢了三十年的躯壳。
有温热的液体从指缝渗出——是他自己的血，可他却听见，在记忆最深处，那个被他封印了四十年的、孩童的哭声，终于清晰地响了起来。