泠月巷的春来得早，顾云峥种在巷口的桃花开得泼泼洒洒，粉白的花瓣落满青石板路，风吹过便卷起一阵“桃花雨”，落在苏泠月晾晒的素色布衫上，添了几分天然的雅致。
小院里，苏泠月正坐在竹编的矮凳上煮茶，砂壶里的泉水咕嘟冒泡，茶香混着桃花的甜香，漫出半开的木窗。顾云峥坐在一旁的石桌前，指尖漫不经心地拨弄着一把新制的木琴——这琴不是云纹玉佩所化，是他用巷口老桃树的枝桠，亲手削制打磨的，琴身带着淡淡的木纹，没有金光，没有魂息，却透着人间烟火的温润。
“茶快好了。”苏泠月提起砂壶，将琥珀色的茶汤斟入两个粗陶杯，推到顾云峥面前，“尝尝今年的新茶，是巷口张阿公送的明前龙井。”
顾云峥放下琴，端起茶杯浅啜一口，茶香清冽，回甘绵长：“比忘川河畔的灵韵果酿，多了几分烟火气。”
“人间的味道，本就该是这样。”苏泠月笑了，眉眼弯弯，眼角的细纹里都盛着暖意。她不再是魂体透明的模样，人间的岁月虽未让她真正变老，却在她身上沉淀出一种温润的烟火气，指尖带着煮茶留下的薄茧，掌心是晾晒布衫沾染的阳光味道。
正说着，院门外传来轻轻的叩门声，一个扎着羊角辫的小姑娘探进头来，约莫五六岁的年纪，手里攥着一朵半开的桃花，大眼睛亮晶晶的：“顾阿公，苏阿婆，我娘让我送糕来，说是谢你们上次帮我找回来的小猫。”
这是巷尾王木匠家的小孙女，名叫桃桃。前些日子小猫掉进了巷口的古井，是顾云峥顺着井壁爬下去，小心翼翼地把猫抱了上来。自那以后，桃桃便常来小院，有时送一把自家晒的笋干，有时捧来几朵野花，成了小院里最鲜活的点缀。
“桃桃来了。”苏泠月起身牵过她的小手，将一块刚蒸好的桃花糕递到她手里，“快尝尝，用你送的桃花做的。”
桃桃咬了一大口，嘴角沾了粉白的糕屑，含糊道：“好吃！苏阿婆做的糕，比桃花还甜！”她转头看向石桌上的木琴，好奇地伸出小手，却又怯生生地收回，“顾阿公，你会弹琴吗？我娘说，巷口的老人们都讲，你弹的琴最好听了。”
顾云峥失笑，抬手将木琴推到她面前：“想听听吗？阿公弹一首给你听。”
他指尖落下，琴音缓缓流淌而出——没有忘忧琴的深情缱绻，没有对抗疯魔时的激昂铿锵，只是一段简单的旋律，像泠月巷的春风，像忘忧亭的流水，像苏泠月煮茶时的咕嘟声，平淡却治愈。
桃桃听得入了神，小手跟着旋律轻轻拍打石桌，桃花糕的碎屑落在衣襟上也浑然不觉。巷口路过的行人，也忍不住放慢脚步，顺着琴音望向小院，眼中满是安宁的笑意。
茶烟袅袅，琴音悠悠，桃花簌簌落下，落在苏泠月的发间，落在顾云峥的琴上，落在桃桃仰起的小脸上。这样的日子，没有时空错位的焦灼，没有守护两界的重担，只有柴米油盐的平淡，与彼此相守的温柔。
入夏时，泠月巷下了一场罕见的桃花汛，雨水顺着巷口的斜坡漫进小院，打湿了墙角的青苔，也冲倒了顾云峥精心打理的几株桃树。雨停后，顾云峥没有急着补种，而是和苏泠月一起，在桃树倾倒的地方，挖了一方小小的池塘，引来巷外的溪水，种上了几株睡莲。
“桃花谢了，便看莲花。”顾云峥用竹篮捞起池塘里的落叶，对苏泠月笑道，“人间的景致，本就该四时不同，不必执着于一种模样。”
苏泠月蹲在池边，将一枚圆润的鹅卵石放进水中，泛起一圈圈涟漪：“就像我们的日子，不必追求轰轰烈烈，平平安安，便是最好。”
秋日里，小院的桂花盛开，香气浓郁。顾云峥用桂花酿了酒，苏泠月用桂花做了糕，邀请巷里的老人们来小院小聚。张阿公带来了自己珍藏的字画，王木匠送了一把新做的竹椅，老人们围坐在桂花树下，喝酒吃糕，听顾云峥弹琴，讲些无关紧要的家常，笑声漫出小院，飘向泠月巷的深处。
冬雪降临的时候，小院被白雪覆盖，银装素裹。顾云峥生了一盆炭火，苏泠月坐在火边缝补衣物，两人偶尔说上几句话，大多时候只是静静相伴，听着炭火噼啪作响，看着窗外的雪花飘落。
“还记得三百年前，忘川河畔的雪吗？”苏泠月忽然开口，指尖的针线顿了顿。
顾云峥抬眼望向她，眼中满是温柔：“记得，那时候你的魂体单薄，冻得瑟瑟发抖，却依旧不肯离开三生石。”
“那时候总想着，只要能再见你一面，哪怕受再多苦也值得。”苏泠月放下针线，握住他的手，掌心温暖，“却没想到，最好的日子，竟是现在这样，围炉赏雪，闲话家常。”
顾云峥握紧她的手，将她的指尖拢在掌心取暖：“以前总以为，守护是轰轰烈烈的牺牲，后来才明白，真正的守护，是与你共度每一个平凡的日夜。三千年的红尘喧嚣，三百年的鬼界等待，都只是为了这一刻的安宁。”
雪越下越大，将小院的木门锁住，却锁不住满室的暖意。炭火上的铜壶冒着热气，茶香混着桂花酒的醇香，在空气中弥漫。顾云峥再次拨动木琴，琴音穿过落雪的窗棂，在泠月巷里轻轻回荡，没有波澜，没有激昂，只有岁月静好的安然。
巷口的桃花树，在雪地里静静伫立，枝桠上积满了白雪，却已孕育着来年的生机。就像顾云峥与苏泠月的爱，历经三千年的风雨，褪去了所有的轰轰烈烈，最终沉淀在人间的烟火里，化作桃下的茶烟，琴边的私语，与余生的每一个平凡日夜。
他们不再是三界的平衡之锚，不再是夔门的守护者，只是泠月巷里一对寻常的老夫妇，守着一方小院，一树桃花，一壶清茶，将余生过得平淡而温暖。
而忘川河畔的桃花，夔门的时空涟漪，心愿之海的微光，都成了遥远的传说，在人间的烟火气里，渐渐沉淀为最温柔的底色。真正的归处，从来不是某个地方，而是与彼此相守的每一个瞬间，在红尘倦后，伴余生到老。