周二晚上的实验高中，沉浸在一种近乎神圣的静谧之中。
晚自习的钟声早已沉寂，最后一批在教室外的学生脚步声也渐行渐远，最终消失在教室走廊外那温暖的灯光里。此刻的校园，像一位疲倦但满足的老人，在完成了一天的喧嚣后，终于得以合上眼睛，沉入安稳的睡眠。
然而睡眠并非完全降临。校园里还亮着零星的光——教学楼走廊尽头的安全指示灯散发着幽绿色的微光，像深海鱼类警惕的眼睛；路灯在主要道路两旁站成两排，每一盏都投下一圈昏黄的光晕，那些光晕在地面上彼此重叠又分离，像是大地上睁开的一只只温柔而困倦的眼睛。
风是今晚唯一活跃的存在。它从垂云镇远郊的山麓吹来，裹挟着初冬特有的清冽气息，穿过光秃的梧桐枝桠，拂过教学楼空荡的走廊，最后在综合楼与高一教学楼之间那条蜿蜒的小径上，找到了尽情嬉戏的场所。它扬起地面的落叶——那些枯萎的、蜷曲的、在日间被无数脚步踩踏过的叶子，此刻在昏黄的路灯光里打着旋儿起舞，像一群沉默的、金褐色的蝴蝶。
就在这条小径上，两个身影正缓慢地移动。
夏语走在前面半步的位置，他的影子被路灯拉得很长，斜斜地投在石板路上，随着他步伐的节奏，那影子时而缩短，时而伸长，像一只忠诚而沉默的兽，紧紧跟随着主人。林晚走在他身旁，但始终保持着一个微妙而谨慎的距离——不至于太近让人误会，又不至于太远显得疏离。
她的步伐很慢，每一步都迈得小心翼翼，仿佛脚下不是平整的石板路，而是布满碎玻璃的险境。她的身体微微前倾，双手不自然地垂在身侧，却又在需要保持平衡时微微张开——那是一种在黑暗中摸索前进的人特有的姿态。
夏语注意到了这种不协调。
他放慢脚步，侧过头，借着路灯昏黄的光线看向身旁的女孩。林晚低着头，目光紧紧锁定着地面，眉头微微蹙起，嘴唇抿成一条紧绷的直线。她的侧脸在光影中显得格外柔和，却也格外紧张——就像一只在陌生森林里行走的小鹿，随时警惕着可能出现的危险。
“怎么啦？”夏语开口，声音在寂静的夜色中显得格外清晰，却也格外温和，“林部长，跟我一起走，有那么让你难受吗？”
他故意用轻松的语调，试图打破那种过于凝重的氛围。
林晚像是被突然响起的声音惊了一下，身体几不可察地颤抖了一瞬。她抬起头，看向夏语，路灯的光恰好落在她的眼睛里——那双眼睛很大，很亮，即使在昏暗的光线下，依然能看见其中闪烁的光泽。但此刻，那双眼睛里除了惯有的羞涩，还多了一丝不易察觉的……窘迫。
“社长，你别开玩笑了。”林晚勉强扯出一个笑容，那笑容在昏暗的光线下显得有点脆弱，“我只是……看不清楚路而已。”
她说得很小声，像是怕惊扰了夜色中沉睡的什么。
夏语有些意外。
他环顾四周——校园的路灯虽然不算明亮，甚至可以说有些“吝啬”地只照亮了有限的范围，但至少，石板路的轮廓、路旁冬青灌木的剪影、远处教学楼模糊的轮廓，都是清晰可见的。对于一个视力正常的人来说，在这样的光线下行走，虽然需要稍加注意，但绝不至于像林晚这样……如履薄冰。
他正准备开口询问，话已经到了嘴边——
“啊——！”
一声短促而惊恐的惊呼，划破了夜晚的宁静。
声音来自林晚。
几乎是在同时，夏语的余光捕捉到了一个向前的、失去平衡的身影——林晚整个人向前扑去，像是被无形的绳索绊倒，又像是脚下的石板突然塌陷。她的双手徒劳地在空中挥舞，试图抓住什么可以支撑的东西，却只抓住了冰冷的空气。
时间在那一刻被无限拉长。
夏语甚至能看到林晚眼中瞬间放大的惊恐，能看到她额前碎发在摔倒过程中扬起的弧度，能看到她校服外套的衣角在空中划出的、绝望的轨迹。
身体比大脑更先做出反应。
夏语几乎是本能地伸出手——右手，迅捷而准确地抓住了林晚在空中慌乱挥舞的左手。触感传来的一刹那，他感觉到那只手的冰凉，以及因为惊吓而无法抑制的颤抖。
然后他用力——不是粗暴的拉扯，而是一个稳定而有力的回拽。他的身体微微后倾，重心下沉，用整个身体的力量作为支撑，将那个即将与冰冷石板亲密接触的女孩，拉了回来。
惯性是个奇妙的东西。
当夏语成功阻止了林晚摔倒的悲剧，当两个人的身体都因为力的作用而重新寻找平衡时——他们撞在了一起。
不是那种猛烈的、疼痛的撞击，而是一种柔软的、温热的、带着慌乱心跳的贴近。
夏语的胸膛感受到了女孩额头的温度，还有她长发间淡淡的、像茉莉又像青草的洗发水香味。林晚的脸埋在他的校服外套上，鼻尖蹭到了粗糙的布料纹理，也闻到了少年身上干净的、像阳光晒过棉絮般的气息。
时间恢复了正常的流速。
一秒。两秒。
两人像是被施了定身咒，僵在原地。
然后，几乎是同时的——
“对不起！”
“不好意思！”
他们像触碰到滚烫的烙铁般迅速分开，各自向后退了一步。那一步退得有些仓促，夏语的脚后跟甚至撞到了路沿，发出轻微的摩擦声；林晚则踉跄了一下，勉强站稳，双手已经紧紧抱在胸前，像是在保护自己，又像是在抑制过快的心跳。
空气突然变得粘稠而尴尬。
夜色似乎更浓了，路灯的光晕在这样尴尬的氛围里显得格外暧昧。风还在吹，却吹不散两人之间那种无形的、让人窒息的微妙感。一片梧桐叶从枝头飘落，慢悠悠地、旋转着落在两人之间的石板路上，发出几乎听不见的轻响——那声音在寂静中被无限放大，像是在为这场突如其来的亲密接触做注脚。
夏语率先打破了沉默——他必须打破，否则他觉得这尴尬会凝结成实体，把两个人永远困在这个路灯下的时刻。
“那个……”他开口，声音有点干涩，他清了清嗓子，“不好意思，我不是故意的。我只是……”
“我明白的！”林晚抢着说，语速很快，像是在害怕夏语说出什么让她更尴尬的话，“社长，你别介意，是我不小心摔倒，才……才导致的。所以，对不起。”
她低下头，双手绞在一起，指尖因为用力而泛白。
夏语看着她这副模样，心里那点残余的尴尬突然消散了不少，取而代之的是一种……温和的无奈。他摆摆手，努力让声音听起来轻松自然：
“不，这就是个意外。所以，我们都别道歉了，好吗？”
他顿了顿，补充道：“你要是再道歉，我就得道歉了；我要是一直道歉，你就得一直道歉——这样下去，我们今晚不用回教室了，就在这儿互相道歉到天亮。”
这话带着一点笨拙的幽默。
林晚愣了一下，然后，很轻很轻地，笑了。
那笑声像风吹过风铃最细的那根管子，几乎听不见，但夏语看见了——他看见林晚低垂的脸上，嘴角微微上扬的弧度；看见她因为强忍笑意而轻轻颤抖的肩膀；也看见，在昏黄的路灯光线下，她脸颊上悄然浮现的两朵红晕。
那红晕很淡，像是宣纸上不小心滴落的淡粉色颜料，被水洇开后形成的、柔和的渐变。从脸颊中央开始，向耳际蔓延，最后连耳垂都染上了可爱的粉红色。路灯的光恰好从侧面照过来，将她脸上那层薄薄的红晕照得清晰可见——那是少女最生动、最不加掩饰的羞涩。
夏语看着那抹红晕，心里某处像是被羽毛轻轻搔了一下。
痒痒的，暖暖的，有点陌生，又有点……让人心慌。
他猛地摇了摇头——动作有点大，连他自己都吓了一跳。他像是在驱赶什么不该存在的念头，又像是在提醒自己保持清醒。
林晚注意到了这个突兀的动作。她抬起头，眼中的羞涩还未完全褪去，取而代之的是一丝关切：
“社长，你是……有什么事吗？不舒服吗？”
“不不不，”夏语连忙摆手，语速快得像是要掩盖什么，“不是的，我很好。”
他迅速转移话题，目光重新落在林晚脸上——现在他刻意忽略了那抹动人的红晕，只专注于她眼中的不安：
“你现在还看得见吗？要不要我给你打个灯，或者……什么别的？”
他边说边下意识地去摸口袋，似乎想找出手机来提供照明。
林晚摇摇头，声音依然很小：
“不用了，社长。接下来的路……都比较敞亮一点。我走慢点，就可以了。”
她顿了顿，像是下了很大决心，轻声说：
“要不……你先走吧？我自己慢慢走回去，没关系的。”
这话说得很客气，也很疏离。
夏语看着她。路灯下，女孩站得笔直，双手依然抱在胸前，是一种自我保护，也是一种……拒绝靠近的姿态。她的头微微低着，睫毛在眼睑上投下浓密的阴影，看不清眼神，但能感觉到那份刻意维持的距离感。
夏语突然笑了。
不是那种礼貌的、疏离的笑，而是一种……带着点无奈，又带着点倔强的、少年人特有的笑容。
“林晚同学，”他故意用很正式的称呼，“我虽然不是什么正人君子，也不是什么路见不平拔刀相助的大侠——”
他顿了顿，看着林晚因为意外而抬起的眼睛，继续说：
“但我好歹是党和国家的未来接班人，是共青团员，是文学社社长。就算刚才不知道你看不清楚路，我也不放心让你一个人在这么安静的校园里走来走去。”
他的语气变得认真：
“更何况，我现在知道了你的情况——在昏暗光线下视力不好。那就更加不能放任你不管了。”
他深吸一口气，像是做出了什么重大决定，然后看着林晚的眼睛，很认真地问：
“要不……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词。夜风吹过，将他额前的碎发吹乱，也吹动了他校服外套的衣角。
“我牵着你？”夏语最终说出口，声音比刚才轻了一些，但依然清晰，“让你走得……没那么胆战心惊？”
这话落下的一瞬间，时间仿佛又凝固了。
林晚整个人僵在原地。
她看着夏语，眼睛睁得大大的，里面写满了震惊、慌乱、不知所措，还有一丝……连她自己都没有意识到的、隐秘的期待。她的嘴唇微微张开，像是想说什么，却发不出任何声音。
然后，以肉眼可见的速度，她脸上的红晕迅速加深、蔓延。
从脸颊到耳根，从耳根到脖颈，那片粉色逐渐变成了绯红，像是有人在她皮肤下点燃了一团火，那火迅速燎原，将她整个人都烧得滚烫。在昏黄的路灯光下，那红晕如此明显，如此生动——像一个熟透的苹果，在枝头轻轻颤动，散发着甜蜜而诱人的气息。
夏语看着她瞬间红透的脸，心里也泛起一阵异样的波澜。但他努力维持着表面的平静，甚至让自己的笑容看起来更加坦然、更加纯粹——就像这真的只是一个社长对社员的、再普通不过的关心。
时间在寂静中流淌。
远处，居民楼某个窗户的灯熄灭了。更远处，垂云镇的不知何处的钟楼传来隐约的钟声。
林晚终于有了反应。她的嘴唇动了动，声音小得像蚊蚋，几乎要被晚风吹散：
“这样子……会不会影响不太好？”
她说得很艰难，每个字都像是从齿缝里挤出来的。她的目光躲闪着，不敢看夏语的眼睛，只敢盯着他校服外套的第二颗纽扣——那颗黑色的塑料纽扣，在路灯下泛着微光。
夏语心里松了口气——她没有直接拒绝，这已经是最好的回应了。
他笑了，这次的笑容更加自然，也更加温暖：
“没事的。就算被老师或者同学看到了，也是可以解释的——社长关心视力不好的社员，帮助她安全回到教学楼，这有什么问题吗？”
他说得理直气壮，仿佛这真的是天经地义的事情。
然后，他向前迈了一小步，缩短了两人之间那个微妙的距离。他伸出右手，掌心向上，手指自然地舒展，停在林晚面前。
那是一只属于少年的手——不算特别大，但手指修长，骨节分明。掌心有常年握笔留下的薄茧，也有打篮球时留下的、已经淡化的疤痕。在昏黄的路灯光下，那只手显得干净、温暖，也充满了……邀请的意味。
“来吧。”夏语的声音很轻，像夜风在耳边低语。
林晚看着那只手。
她的目光从夏语的脸上，缓缓移到他伸出的手上。她看着那只手的轮廓，看着掌心清晰的纹路，看着微微弯曲的手指，看着在夜色中依然清晰可见的、健康的肤色。
她的心跳快得像是要冲破胸腔。
砰砰。砰砰。砰砰。
那声音如此响亮，她几乎以为夏语也能听见。她的手在身侧微微颤抖，指尖冰凉，掌心却开始渗出细密的汗。
犹豫。挣扎。惶恐。期待。
无数情绪在她心中翻腾、碰撞，像一场无声而激烈的战争。
最终，她缓缓地、像是用尽了全身力气，抬起了自己的右手。
那只手很小，手指纤细，皮肤在夜色中显得格外白皙，甚至有些苍白。她把手悬在半空，指尖因为紧张而微微颤抖，像是在试探，又像是在畏惧。
然后，她轻轻地将手，放在了夏语的掌心里。
入手的那一瞬间，两个人都微微一震。
夏语感觉到的是冰凉——林晚的手像一块在深秋河水中浸泡过的玉石，冰凉、细腻，带着少女肌肤特有的柔软。那凉意透过掌心传递过来，让他下意识地握紧了一些，似乎想用自己的温度去温暖它。
而他脱口而出的第一句话是：
“你的手真冷。”
这话说得很自然，只是单纯的感慨，没有任何别的意味。
但对林晚来说，这句话却像一盆冰水，瞬间浇灭了她心中刚刚燃起的那点微弱的勇气之火。
她像是被烫到一样，猛地将手从夏语的掌心中抽了回来。动作快得甚至带起了一阵微风。
“对不起！”她的声音带着明显的惊慌和……受伤，“社长，吓到你了是吗？我……我的手一直很凉，对不起……”
她语无伦次，双手紧紧攥在一起，指节因为用力而发白。她的头埋得更低了，整个人都散发出一种“我做错了事”的懊丧和自卑。
夏语愣住了。
他看着她这副模样，心里涌起一阵强烈的自责——他刚才那句话，不过是无心之言，却显然伤害了这个总是小心翼翼、总是害怕给别人添麻烦的女孩。
“不，不是的。”夏语连忙解释，声音里带着难得的急切，“不好意思，是我的话太多了。没有吓到我，真的没有——我只是……只是感叹一下而已。”
他向前一步，这次不再犹豫，主动伸出手，轻轻握住了林晚紧攥的双手。
林晚的身体明显僵了一下。
夏语能感觉到她双手的冰凉，也能感觉到她因为紧张而无法抑制的颤抖。他放柔了声音，像在安抚一只受惊的小动物：
“来吧，这次不会了。放心，真的没有吓到我。”
他试图拉开她紧攥的双手，但林晚摇了摇头，声音里带着哭腔：
“还是不要了……免得等会被人看见了不好。而且我的手太冷了，等会……对不起。要不你还是先走一步吧，我可以慢慢走的。”
她说得断断续续，每一个字都透着退缩和自卑。
夏语看着她低垂的头，看着她因为强忍情绪而微微颤抖的肩膀，心里那个名为“责任”和“保护欲”的角落，被轻轻触动了。
他知道，这个女孩需要的不是客气的安慰，不是疏离的关心，而是一种更直接、更坚定的……肯定。
于是，他做了个让林晚完全没想到的动作。
他上前一步，再次缩短了两人之间的距离。然后，他不由分说地、轻轻但坚定地，掰开了林晚紧攥的双手，将她冰凉的右手握在了自己的掌心里。
这一次，他没有再松开。
“走吧。”夏语的声音里多了一丝不容置疑的坚定，甚至带着点少年人特有的、笨拙的霸道，“我说了牵你回去，就牵你回去。刚刚是我说话没经过大脑，伤害到你了，我跟你道歉。”
他顿了顿，看着林晚因为震惊而抬起的、泪光闪烁的眼睛，语气又软了下来：
“但是，你不能因为我的无心之失，就惩罚自己——这样不公平。”
林晚怔怔地看着他。
路灯的光从侧面照过来，在夏语的脸上投下分明的光影。他的眼睛很亮，即使在昏暗的光线下，依然能看见其中闪烁的真诚和坚定。他的表情很认真，没有敷衍，没有勉强，只有一种“我说到做到”的执着。
她的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
夏语没有再给她犹豫的机会。他握着她的手，轻轻向前拉了一下：
“再不走，可就要放学了——我是说，宿舍可就要关门了”
他的语气恢复了轻松，甚至还带着点调侃。
林晚终于，很轻很轻地，点了点头。
她的手指在夏语的掌心里微微蜷缩了一下，然后，慢慢地、试探性地，反握住了他的手。
虽然动作很轻，虽然只握住了他的两根手指，但那种回应，已经足够清晰。
“谢谢你，社长。”林晚小声说，声音里还带着一点鼻音，但已经不再颤抖。
夏语笑了：“不客气。”
然后，他牵着她，转过身，重新踏上了那条蜿蜒的石板小径。
这一次，他的步伐放得很慢很慢，每一步都迈得稳而谨慎。他走在前面半步的位置，身体微微侧着，用眼角的余光注意着身后的林晚，也注意着前方的路况。每当路面有轻微的不平，有凸起的石板，有散落的落叶，他都会提前放慢脚步，或者轻轻拉一下林晚的手，示意她注意。
他的手很温暖。
那种温暖透过掌心传递过来，像一股细小的、温柔的电流，顺着林晚冰凉的指尖，流经手腕，流经手臂，最后抵达心脏的位置。那暖意驱散了夜晚的寒冷，也驱散了她心中长久以来的、对黑暗的恐惧。
林晚低着头，目光落在两人交握的手上。
夏语的手比她的大很多，将她的手完全包裹在掌心里。她能感觉到他掌心的薄茧，感觉到他手指关节的凸起，也感觉到从他皮肤深处散发出的、源源不断的暖意。
那种感觉……很奇妙。
像是漂泊已久的小船终于找到了可以停靠的港湾，像是行走在冰天雪地里的旅人终于走进了一间生着炉火的小屋，像是……所有孤独和不安，在这一刻都被这只温暖的手轻轻握住，然后融化。
林晚的心跳依然很快，但已经不再是因为慌乱，而是因为一种……她从未体验过的、甜蜜的悸动。
她偷偷抬起眼，看向走在前面的夏语。
路灯的光在他身上勾勒出柔和的轮廓。他的背影在夜色中显得挺拔而可靠，肩膀虽然还不够宽阔，但已经足够让人想要依靠。他的头发被晚风吹得有些乱，几缕碎发贴在额前，随着他的步伐轻轻晃动。
林晚看着那个背影，心里涌起一股复杂的情感——有感激，有依赖，有欣赏，还有一丝……连她自己都不敢深究的、隐秘的喜欢。
夜色温柔，星光黯淡。
这条平时只需要五分钟就能走完的小径，今晚他们走了足足十五分钟。夏语走得很慢，林晚也走得很慢，两个人都没有说话，只有脚步声在寂静的夜色中回响——他的脚步声沉稳，她的脚步声细碎，两种节奏交织在一起，竟然形成了一种奇妙的和谐。
风还在吹，但已经不再寒冷。梧桐叶还在飘落，但不再显得凄凉。路灯的光晕一圈圈散开，将两个人的身影拉长又缩短，像是时光在温柔地记录着这个夜晚。
林晚的思绪飘得很远。
她想起了无数个夜晚——那些因为视力不好而不敢独自走夜路的夜晚，那些需要等待朋友来接的夜晚，那些因为害怕给别人添麻烦而选择绕远路的夜晚。她也想起了那些藏在心底的、关于青春和爱情的幻想——在某个星光璀璨的夜晚，在一条安静的小路上，有一个她喜欢的男孩，牵起她的手，陪她走过那段让她害怕的黑暗。
而此刻……
幻想成了现实。
虽然她知道，夏语对她的关心，仅仅出于社长对社员的照顾；虽然她知道，这只手牵着她，仅仅是因为责任和善意；虽然她知道，这个夜晚过后，一切都会恢复原样，他依然是那个闪闪发光的社长，她依然是那个平凡害羞的小女孩。
但至少，在这一刻，在这个被路灯温柔笼罩的夜晚，这条蜿蜒的小径上——
他牵着她的手。
这就够了。
林晚的嘴角，不自觉地微微上扬。
就在这时，夏语的声音打断了她的思绪：
“现在走到这边，会不会感觉好一点？”
他的声音很轻，像是怕惊扰了夜色，也怕惊扰了她。
林晚还沉浸在刚才的思绪里，一时没有反应过来。她“啊？”了一声，茫然地抬起头。
夏语没有听到她的回应，以为她是没有听见，或者……是不想回答这个问题。于是，他也不再说话，只是更紧地握了握她的手，然后继续安静地牵着她，往前走。
他的体贴，他的尊重，他的沉默……这一切，都让林晚心里涌起更深的暖意。
终于，他们走到了高一教学楼的楼梯前。
这里的光线明显亮了很多——教学楼门口的照明灯散发着明亮而冷白的光，将台阶、门廊、以及门廊旁那两棵常青树，都照得一清二楚。光与暗在这里形成了鲜明的分界线，像是两个世界的交界。
夏语停下脚步，松开了林晚的手。
掌心突然失去的温度，让林晚心里莫名地空了一下。她下意识地握了握拳，仿佛想留住那份残存的暖意。
夏语转过身，面对着她。在明亮的光线下，他的表情看得更加清楚——依然是那种温和的、认真的表情，没有任何暧昧，只有纯粹的关心。
“这里，”他指了指周围，“可以看见了吗？”
林晚抬起头，环顾四周。明亮的光线让她有些不适地眯了眯眼，但视野确实清晰了很多。她点点头，声音恢复了平时的轻柔：
“嗯嗯，可以的。”
夏语微微笑了笑，然后，像是想到了什么，问道：
“你平时……在昏暗的地方也看不清楚吗？我是说，不只是今晚这种程度的光线，而是所有比较暗的地方？”
他问得很小心，语气里没有任何评判，只有单纯的好奇和关心。
林晚愣了一下。
她看着夏语，看着他那双清澈的、没有任何杂质的眼睛，心里那点因为视力问题而产生的自卑和戒备，突然松动了一些。
她犹豫了片刻，嘴唇动了动，却不知道该怎么开口。
夏语立刻察觉到了她的为难。他连忙摆手，语气里带着歉意：
“不好意思，是我多嘴了。你可以不用回答的——这完全是你个人的隐私。如果没事的话，我就先回去了，你也早点回教室。”
他说着，转身就要离开。
“等一下！”
林晚几乎是下意识地喊出了声。
声音不大，但在寂静的夜晚显得格外清晰。她自己都吓了一跳，连忙捂住嘴，脸上又飞起了红晕。
夏语转过身，有些惊讶地看着她。
林晚咬了咬嘴唇，像是下定了很大的决心。她向前走了一小步，伸出手，轻轻拉住了夏语的衣袖——只是一个很轻的触碰，指尖甚至不敢真正用力。
夏语低下头，看向她拉住自己衣袖的手，然后又抬起眼，看向她的脸。
林晚像是被他的目光烫到一样，迅速松开了手。她低下头，双手不安地绞在一起，声音小得几乎听不见：
“对、对不起……我不是故意的。”
她深吸一口气，抬起头，努力让自己的声音听起来平静一些：
“刚刚你问的问题……不是我不愿意说，而是……我不知道该怎么跟你说。”
夏语看着她这副小心翼翼的模样，心里涌起一阵柔和的情感。他转过身，完全面对着她，站直身体，语气温和：
“不要紧的。我真的只是随口一问，你要觉得为难，其实可以不用理会我的问题——完全没关系的。”
他的体贴，反而让林晚更加坚定了。
她轻轻地摇了摇头，声音依然很小，但很清晰：
“不是的……我可以告诉你。这也不是什么秘密，只是……除了我的好朋友袁枫，其他人都不知道而已。所以我才说，我不知道该怎么说。”
她顿了顿，看着夏语的眼睛，像是想从中找到鼓励和勇气：
“如果你想知道……那我就跟你说吧。”
夏语点点头，表情认真：“如果你愿意说的话。”
林晚又深吸了一口气，像是在给自己打气。她转过身，背对着教学楼明亮的灯光，面向来时那条昏暗的小径。夜色在她身后展开，像是为她的话提供了一个温柔的背景。
“其实……”她缓缓开口，声音很轻，像是怕惊扰了夜色中沉睡的精灵，“我也不知道为什么。在很昏暗、很昏暗的地方，我就……看不见。”
她顿了顿，似乎在整理语言：
“一开始，我只是以为大家都一样——在黑暗里本来就看不清楚嘛。但是后来我发现……不是的。同样的光线，别人能看见模糊的轮廓，能辨认方向，能避开障碍物，但我……不行。”
她的语气里带着困惑，也带着一丝无奈：
“我的视野里，只有一片更深的黑暗。如果光线稍微好一点，我能看见的，也只有一些模糊的光斑和色块，完全无法分辨形状和距离。”
夏语静静地听着，没有打断。
林晚继续说着，声音在夜风中轻轻飘散：
“我告诉过爸爸妈妈，他们带我去医院检查过。医生给我做了很多测试，看了很多报告，最后说……可能是我的眼睛结构有点特殊，也可能是身体里缺少了某种元素或者酶，影响了视网膜在低光环境下的功能。”
她苦笑了一下：
“医生说得很专业，我听不太懂。总之就是……在夜晚，或者任何昏暗的环境里，我的视力会比正常人差很多。不是近视，不是散光，就是……在黑暗里，像个瞎子。”
最后两个字，她说得很轻，但夏语能听出其中隐藏的自嘲和……难过。
“那医生有没有说，”夏语关切地问，“怎么可以把它治好？有没有什么治疗方法？”
林晚摇了摇头，眼神黯淡了一些：
“没有。医生说，这种情况……目前没有特别有效的治疗方法。不是器质性病变，不能手术；也不是明确的缺乏某种维生素，不能简单补充。”
她顿了顿，声音更低了：
“他只是开了一大堆药给我——各种维生素，各种据说可以‘营养视神经’的补充剂。开始在家里的时候，妈妈和爸爸还会监督我按时吃，但是……”
她抬起头，看向夏语，脸上露出一个有点无奈、有点自责的笑容：
“但是来到学校，他们没有办法时刻监督我。所以有时候……我也会忘记。而且那些药，真的很难吃。”
夏语看着她脸上那种“我知道我做错了但是我真的没办法”的表情，忍不住笑了。
不是嘲笑，而是一种……理解的笑，包容的笑。
“你怎么跟个小孩子一样，”他的语气里带着调侃，但更多的是温柔，“吃药还要别人监督啊？”
林晚嘟了嘟嘴——那个动作很自然，很可爱，像是卸下了所有防备后，露出了最真实的一面。她不满地轻声嘟囔：
“谁家小孩子会喜欢吃药啊……那些药丸又苦又大，有些还要一次吃好几颗。”
她说得理直气壮，让夏语笑得更开了。
“也对，”夏语点点头，语气轻松，“哪家小朋友会喜欢吃苦不拉几的药丸啊？更何况还要每天吃，确实挺折磨人的。”
他看着林晚那副委屈巴巴的样子，心里那点因为她的视力问题而产生的担忧，反而消散了一些。他想了想，用安慰的语气说：
“其实，这种情况……不吃药也没啥大问题吧？大不了就多拿几把手电筒嘛，照亮前行的路。再不济，就夜晚不乱跑——像今晚这种必须走夜路的情况，可以找朋友陪你，或者……”
他说着说着，突然想起了什么，眼睛猛地睁大。
“等等——”夏语的声音提高了些许，带着明显的自责，“那之前晚上开会，让你从办公室走回宿舍……你那时候，不是害怕极了？”
他想起那些在文学社办公室开到很晚的会议，想起每次散会后，林晚总是最后一个离开，总是磨磨蹭蹭地收拾东西，总是要等所有人都走了，才小心翼翼地走出办公室。
他一直以为她只是做事认真，只是性格内向，只是……需要更多时间。
现在他才明白，那些“磨蹭”，那些“等待”，背后是怎样的恐惧和不安。
“其实你应该早点跟我说一声的。”夏语的语气里充满了歉意，“这样子，就不会老让你一个人走那么黑的路了。我可以安排人陪你，或者……至少可以给你准备一个手电筒。”
林晚连忙摇头，动作有点急：
“不不不，社长，你不要自责。是我不愿意说的。”
她看着夏语，眼神认真：
“我故意不把这件事告诉别人，就是不希望……别人把我当成需要特殊保护、需要特别对待的人。”
她的语气变得坚定，那种平时很少在她身上看到的倔强，此刻清晰地浮现出来：
“我不想因为视力不好，就成为大家的负担，成为需要被照顾的‘特殊人物’。我想和所有人一样——一样地参加会议，一样地完成工作，一样地……独立。”
她顿了顿，声音轻了一些，但依然清晰：
“所以，如果开会晚的话，我都会提前跟我朋友袁枫说好，让她结束后来接我。她是我室友，也是我在学校最好的朋友。所以……真的不要紧的，社长。”
夏语听着她的话，看着她眼中那种“我不想被区别对待”的倔强光芒，心里涌起一阵复杂的情绪。
有钦佩——这个看起来柔柔弱弱的女孩，内心竟然如此坚强。
有理解——他太明白那种“不想成为特殊”的心情了。
也有……更深的责任感——作为社长，他应该更细致地了解每一个社员的情况，应该更周到地考虑每个人的需求。
他摇了摇头，语气诚恳：
“不，还是我的问题。作为社长，我对你们的情况了解得不够细致，考虑得不够周全。这是我的失误——不是客气话，是真的需要反思和改进的地方。”
林晚还想说什么，夏语却抬手，做了个“听我说”的手势。
他看着林晚的眼睛，表情认真：
“但是，我也理解你的想法——不想被特殊对待，不想被当成需要保护的对象。这是你的尊严，我完全尊重。”
他顿了顿，语气变得更加温和：
“所以，我向你保证：从今往后，我对你的态度，不会因为今晚知道的这件事情，而有任何改变。你依然是文学社的记者部部长林晚，依然是那个做事认真、文笔优美、总是能把会议纪要整理得井井有条的优秀干事。”
他的嘴角浮起真诚的微笑：
“我不会把你当成‘需要特殊照顾的人’，也不会在任何场合提起这件事——除非你自己愿意说。在我眼里，你和沈辙、顾澄、陆逍、程砚……和文学社的每一个人，都是一样的。都是我的伙伴，都是这个团队里不可或缺的一部分。”
这话说得很长，但每个字都说得很清晰，很认真。
林晚静静地听着。
夜风吹过，吹动了她的长发，也吹动了她心中那片因为长久隐藏秘密而积压的、沉重的云。那云被风轻轻吹散，露出了后面清澈的、明亮的天空。
她的眼睛渐渐湿润了。
不是难过，不是委屈，而是……一种被理解的感动，一种被尊重的释然，一种“原来我可以不用一直这么小心翼翼”的轻松。
她看着夏语，看着他那双清澈的、没有任何杂质的眼睛，看着他那张年轻的、写满了真诚的脸，心里某个角落，像是被阳光突然照亮的角落，温暖而明亮。
“真的吗？”她小声问，声音里带着一丝不敢相信的试探。
夏语用力点头，笑容灿烂：
“当然。我从不骗人——这是原则问题。”
林晚看着他，看了好几秒钟。
然后，她笑了。
不是那种害羞的、勉强的笑，而是一种真正放松的、发自内心的笑容。那笑容像初春第一朵绽放的花，在夜色中缓缓展开，带着清新的香气，和动人的美丽。
“谢谢你，社长。”她说，声音很轻，但每个字都充满了真诚的感激。
夏语也笑了：“不用客气。”
他顿了顿，像是想起了什么，补充道：
“哦，对了。这件事，我会放在心里，不会跟别人说的——你放心。这是你的隐私，你有权决定让谁知道，不让谁知道。”
林晚点点头，心里最后一点顾虑也消散了。
她抬起头，看向教学楼明亮的灯光，又看向夏语，脸上带着轻松的笑容：
“那我们……回教室吧？虽然可能已经没什么事了，但我的书都还在教室里呢。”
夏语点点头：“好。”
两人并肩，走向教学楼的台阶。
灯光从头顶洒下，将他们的影子投在水泥地上，两个影子靠得很近，但保持着恰当的距离。脚步声在空旷的门廊里回响，清脆而规律。
走到楼梯口时，林晚突然停下脚步。
她转过身，看向夏语，脸上的笑容温柔而明亮：
“社长，今晚……真的谢谢你。不只是谢谢你牵我走过那段路，也谢谢你……听我说了那些话，还有，谢谢你的理解。”
她说得很认真。
夏语看着她，也笑了：
“不客气。这是我应该做的。”
他顿了顿，开玩笑地说：
“不过下次如果还有这种情况，记得提前告诉我——社长有责任确保每一个社员的安全，这可是写进社章里的。”
林晚笑了，用力点头：“嗯！”
“那……晚安？”夏语说。
“晚安，社长。”林晚轻声回应。
她转过身，踏上楼梯。走了几步，又回过头，对夏语挥了挥手。
夏语也挥了挥手，然后转身，走向了回自己班级的路。
他的身影渐渐融入夜色。
林晚站在楼梯上，看着那个远去的背影，直到它完全消失在转弯处。
她低下头，看了看自己的右手——那只被夏语牵过的手。
掌心仿佛还残留着他的温度。
那种温暖，那种坚定，那种让人安心的力量……
她轻轻握了握拳，像是想把那份温度，永远留在手心里。
然后，她转过身，脚步轻快地踏上了楼梯。
嘴角，一直挂着温柔的笑意。
而此刻，夏语走在回自己教室的路上。
夜风依然清冽，星光依然黯淡，但心情却格外轻松。
他想起了林晚最后那个笑容——那个真正放松的、发自内心的笑容。
他想，也许有时候，帮助一个人，并不需要做什么惊天动地的大事。只需要在对方需要的时候，伸出一只手；只需要在对方愿意倾诉的时候，认真地倾听；只需要在对方害怕被区别对待的时候，给予平等的尊重。
就这么简单。
却也可能……就这么重要。
夏语抬起头，看向夜空。
星星似乎比刚才亮了一些。
他深吸一口气，冰凉的空气进入肺腑，让他更加清醒。
脚步，更加坚定。
夜色温柔，晚风轻拂。
高一教学楼楼梯前的那块空地上，仿佛还残留着两个人交谈的气息，还回响着那些真诚的话语。
一个感受到了对方的不易，在心里种下了更多责任和关怀的种子。
一个觉得离对方更近了一步，在心里埋下了更多感激和……隐秘的憧憬。
青春的故事，总是由这些细碎的、温柔的片段组成。
它们像夜空中的星光，虽然每一颗都很微小，但汇聚在一起，就能照亮整个青春的夜空。
而结局会怎样？
未来的路还很长，谁又能说得清呢？
但至少，在这个夜晚，两颗年轻的心，因为一次偶然的牵手，因为一场真诚的交谈，而产生了微妙的、温暖的连接。
这就足够了。
夜色深浓，星光作证。
青春，正在以它自己的方式，缓缓展开。