书房的门轴发出轻微的吱呀声，
陆则川带着一身烟草与文件混合的疲惫气息走出来。
客厅里，只亮着一盏落地灯，
在苏念衾周身勾勒出一圈昏黄而脆弱的光晕。
她蜷在沙发里，薄毯滑落至腰际，手里那本《宋史》摊开着，目光却失焦地落在虚空中的某一点。
“念衾？”他的声音因熬夜而沙哑，带着不易察觉的担忧，几步便跨到她身边。
指尖触到她微凉的手背，心头蓦地一紧。
“手怎么这么凉？”
他下意识地想将她整个手包裹住，却感觉到她几不可察地一颤，想要抽离。
“没事，可能……有点冷。”她垂下眼睫，避开了他探究的目光，声音轻得像一阵随时会散去的夜雾。
陆则川没有松开手，反而握得更紧，顺势在她身边坐下。
沙发微微下陷，两人的距离近得能感受到彼此的体温和呼吸。
他看着她苍白的侧脸，灯光在她细腻的皮肤上投下淡淡的阴影，那是一种易碎的、令人心惊的美。
“别骗我，”他低声说，另一只手抬起，指腹轻轻抚过她微蹙的眉间，试图熨平那抹挥之不去的倦意，
“你脸色不好。这段日子，是我忽略你了。”
他的语气里带着深切的愧疚，如同沉重的磐石压在心头。
他扳过她的肩膀，迫使她看着自己，“念衾，告诉我，是不是哪里不舒服？”
他的目光太锐利，也太温柔，像一张无形的网，将她牢牢罩住，无处遁形。
苏念衾望着他眼底清晰映出的、那个摇摇欲坠的自己，构筑了一晚上的心理防线，在这一刻，猝然崩塌了一角。
鼻尖一酸，视线瞬间模糊。她慌忙别开脸，不想让他看到自己失控的狼狈。
“真的……没事。”声音带着哽咽，破碎不堪，“就是……有点累。”
“累了就靠着我。”
陆则川不由分说，将她轻轻揽入怀中，让她的头靠在自己坚实的肩膀上。
他的怀抱温暖而宽阔，却也像一面镜子，照出她此刻的脆弱不堪。
“念衾，”他的声音低沉而沙哑，每一个字都像是从疲惫的深渊里捞出来，却又带着磐石般的坚定，“我知道，这段路我们走得有多难。”
他收拢手臂，力道紧得像要将她揉进自己的骨血里，下巴轻轻摩挲着她的发顶，声音低沉而缱绻：
“外面风雨再大，我……从没怕过。因为我知道，每个夜晚，这世间总有一盏灯，是独为我陆则川一个人而亮的。而灯下的你，你的目光，就是我唯一的归途。”
他微微一顿，气息拂过她的耳畔，带着卸下所有伪装的疲惫与真实。
“我在名利场中周旋，沾染满身尘土，夜里归来，唯有你和这个家，能涤尽所有风尘。念衾，你不是我的港湾，你是我漂泊半生，最终找到的……那片陆地。”
“所以，”他的声音轻得像叹息，却重如誓言，
“你是我全部的力量，也是我……唯一的软肋。”
他的指腹温柔地摩挲着她冰凉的指尖，试图将所有的暖意都渡给她。
“一生还很长，我们说过要看遍四季，一起白头。那些山盟海誓，我不要它们只留在风里，我要它们一点一点，刻进我们往后漫长的岁月里，细水长流，直至生命尽头。”
感觉到她细微的颤抖，他的声音愈发轻柔，带着令人心碎的疼惜：
“所以，我的傻瓜，累了就不要硬撑了。好好睡一觉吧，我就在这里，哪儿也不去。我会一直陪着你，无论黑夜多长。”
他低沉的声音就在耳畔，每一个字都像带着温度，熨烫着她冰冷的心。
苏念衾闭上眼睛，泪水无声地滑落，浸湿了他衬衫的布料。
她贪恋这份温暖，这份独属于她的依靠，可掌心的幻痛和喉咙深处若有若无的血腥气，又像冰冷的毒蛇，缠绕着她的理智。
“则川……”她终于开口，声音带着哭过后的沙哑和颤抖，像风中残破的蝶翼，
“有时候我……真的好害怕。”
这句话几乎是从她齿缝间溢出来的，带着颤抖，每一个音节都像在凌迟她自己。
陆则川的心被这破碎的声音狠狠攥住，他收拢手臂，将她更深地按向自己胸膛，仿佛这样就能将她从无边的恐惧里打捞起来。
“念衾，告诉我，你在害怕什么？”他的声音低沉，带着不容置疑的守护。
苏念衾的脸颊贴着他温热的颈窝，泪水无声地汹涌，浸透了他的衬衫，那灼热的湿意几乎要烫伤他的皮肤。
她纤细的手指紧紧抓着他背后的衣料，像是溺水之人抓着唯一的浮木。
“我总觉得…眼前这一切，都是偷来的。”她声音破碎，带着颤动的气息，
“这美好都太不真实，像一张一触即破的假象…我每天都在害怕，害怕某个瞬间天翻地覆，等我醒来…发现一切都不属于我，特别是你，则川，我怕一觉醒来，站在一个没有你的地方，我再也……再也找不到你啊！”
她闭上眼，泪水无声地滑落，“则川，你知道吗，有时候我觉得我拼尽一切握住的幸福，脆得像初冬的冰面…则川，我不敢走得太重，不敢笑得太响…我怕它突然裂开，连最后一点温暖…都从我指缝漏走……”
她仰起脸，泪眼迷蒙地望向他，那目光中交织着近乎绝望的爱意与蚀骨的恐惧，
“我怕我的运气早已耗尽…怕我不能陪你走到汉东灯火通明的那一天…怕我看不到…那个曾在我面前意气风发的少年，真正站在万人之巅。”
她哽咽得几乎说不出话，每一个字都像从心口撕扯而出，
“我更怕…余生再也不能，陪我的男孩子…一起慢慢变老。”
最后几个字，轻得像叹息，却重得像墓碑，狠狠砸在陆则川的心上。
他猛地收紧手臂，力道大得几乎要将她揉碎进自己的身体里，合二为一，再不分你我，也再无人能将她带走。
“不准怕！”他的声音嘶哑，带着一种不容置喙的霸道，甚至有一丝不易察觉的恐惧，“没有偷来的日子！这就是我们的，谁也夺不走！”
他捧起她的脸，指尖带着滚烫的温度，近乎粗粝地擦去她不断涌出的泪水，目光灼灼，似要烧穿她所有的阴霾。
“苏念衾，你听好了，没有‘万一’，没有‘如果’！”
“你的余生，每一天，每一分，每一秒，都必须是我的！我的江山有你才叫江山，我的未来有你才叫未来！你敢缺席试试？”
他的吻带着毁天灭地的决绝，重重落在她的唇上，不像是亲吻，更像是一种烙印，一种宣告，试图用这种方式驱散她体内所有的寒意和不安。
苏念衾在他怀里颤抖，哭泣从压抑的呜咽变成了彻底的崩溃。
她回抱住他，用尽了全身的力气，仿佛这是世界末日前的最后一个拥抱。
“对不起……对不起……”她语无伦次，
“我不想这样的……可我控制不住……我好怕……”
“那就怕着，”他贴着她的唇瓣，气息灼热，
“但只能在我怀里怕。天塌下来，我顶着。地陷下去，我填平。苏念衾，就算是宿命要跟我抢你，我也会跟它斗到底！”
窗外的夜色依旧浓稠如墨，室内的灯光将两人紧密相拥。
空气弥漫着一种极致的甜蜜，痛楚与深情交织，
仿佛要将两人的灵魂都熔铸在一起，永不分离。