顾淮凝视着照片上那位目光坚定的先辈，轻声问道：
“那你的姥爷……”
“他牺牲在抗美援朝的战场。”
苏婉宁的声音轻得像一片羽毛。
“作为技术骨干赴前线调试装备，遭遇敌机轰炸，再也没能回来。”
阁楼里陷入长久的静默。
顾淮望着满墙的照片，仿佛看见了一代代人前仆后继的身影，那些泛黄的影像此刻格外沉重。
过了许久，他又低声问：
“那你的父亲……”
苏婉宁的睫毛轻轻颤动，泪水无声滑落：
“他是新中国培养的第一批航天工程师，师从钱学森先生。”
她的声音带着哽咽。
“我六岁那年，他抱着我说：'宁宁，爸爸要去执行一个任务，你乖乖在家等我回来。'”
“这一等，就是二十年。”
她的声音轻得像一阵风。
“直到现在，我依然不知道他在哪里，执行着什么任务。前些日子参加航天交流会，遇到钱老和几位前辈，他们得知我的身份时，眼神里深深的遗憾已经说明了一切——父亲的任务，至今仍未解密。”
泪水无声地滑过她的脸颊。
顾淮轻轻将她拥入怀中。
此刻，他终于明白了她眼中常驻的那份坚定从何而来——那些深夜实验室里不熄的灯火，那些对航天事业近乎执念的追求，从来都不只是个人的理想。
这是一个家族四代人的夙愿，是流淌在血脉里的使命。
月光悄然漫进阁楼，为满墙的老照片镀上一层清辉。
在这个静谧的沉香阁中，个人的命运与家国的情怀彼此交织，过往的牺牲与未来的希望在此时共鸣。
顾淮面向满墙的老照片，郑重地敬了一个军礼。手臂在空中停留许久，才缓缓落下。
他的目光深沉地掠过每一张面容，最终定格在沈宴之年轻的脸庞上。那眼神里交织着崇敬与痛惜，更有一份血脉相连的悸动在无声涌动。
苏婉宁静静立在他身旁，没有出声打扰。她完全懂得此刻他内心的波澜——就像她第一次听姥姥完整讲述这些往事时，那种彻夜难眠的震撼与悸动。
顾淮低沉的声音在寂静中响起，带着一丝沙哑：
“我父亲书房里也珍藏着一张老照片，上面是年幼的父亲和他。小时候问起，父亲总是轻叹，说那是家族里一位很早就牺牲的英雄。”
他转向苏婉宁，目光清亮而坚定：
“直到今天，在这里，我才真正'认识'了这位素未谋面的亲人。”
“我懂。”
苏婉宁轻声应和，牵着他缓步走出沉香阁。
“每次来到这里，都像是在与一段厚重的历史对话。它时刻提醒着我，我们脚下的路，从来不只是个人的选择，更是无数先辈用生命铺就的传承。”
两人默契地走到水榭边，在临水的石凳上并肩坐下。
几尾锦鲤在池中悠然游过，漾开圈圈涟漪，仿佛在静静聆听这段跨越时空的对话。
顾淮凝视着月光下她柔和的侧脸轮廓，声音低沉而温柔：
“以前只觉得你优秀努力，像一颗会发光的星星。直到今天，我才真正明白你这道光承载的重量——太姥爷的遗志，家族的期望……婉宁，你肩上的担子比我想象的还要重。”
苏婉宁轻轻将头靠在他坚实的肩膀上，感受着那份令人安心的温暖：
“以前或许会觉得是负担，但现在不会了。”
她的声音轻柔却坚定。
“特别是遇见你之后。顾淮，我们何其相似——都在用各自的方式，守护着先辈们深爱的这片土地，延续着他们未竟的理想。”
她直起身，目光灼灼地望进他的眼睛：
“沈姥爷和姥爷守护的是领空与领土的尊严，你守护的是脚下这片热土的安宁。而太姥爷和父亲未竟的心愿，正是要让中国的飞机、中国的航天器，能够自由而骄傲地翱翔在那片被誓死扞卫的蓝天上，飞向更遥远的星辰。”
“我们，就是他们的延续。”
“是继承者，更是同行者。”
顾淮接过她的话，手指坚定地穿过她的指缝，十指紧紧相扣。
暮色渐沉，两人依偎的身影在渐浓的夜色里显得格外静谧。
终于，顾淮抬手看了眼腕表，夜光指针在表盘上泛着微光。他几不可闻地轻叹，身体微微一动。
这个细微的动作让苏婉宁的心也跟着一紧。她抬起头，对上他歉意的目光。
“婉宁。”
他的声音里满是不舍。
“时间到了……我得归队了。”
话未说完，她已经伸手环住他的腰，将脸埋进他胸膛。衣料带着他的体温，还有淡淡的阳光味道。
“这么快就要走了吗？”
她的声音闷在他胸前，虽然早就知道相聚短暂，但在经历了那样深刻的灵魂共鸣后，离别显得格外艰难。
顾淮轻轻抚过她的发丝，指尖带着克制的温柔。
“顾淮……”
她仰起脸，月光照见她眼底闪烁的水光。
“我会想你的。你一定要照顾好自己。”
顾淮的指尖轻柔地捧起她的脸，在那光洁的额间印下一个珍重的吻。
“我一有空就来找你。”
他的指腹眷恋地摩挲着她的脸颊，声音低沉而真挚。
“你一直在我……心上。”
这句话让苏婉宁的泪水瞬间决堤。一股炽热的情感在胸中翻涌，她情不自禁地起身，轻轻跨坐在他坚实的双腿上，双手自然地环住他的脖颈，将发烫的脸颊深深埋进他的肩头。
“一愿山河无恙……”
她带着细微的鼻音在他耳边轻语，每个字都裹着温热的呼吸。
“二愿你平安归来……”
声音渐渐哽咽。
“三愿……三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”
他的吻不由分说地落下，炽热中带着蚀骨的缠绵。她仰首相迎，沉醉在这个情意缱绻的吻里，仿佛天地间只剩下彼此交融的呼吸与相融的心跳。
夜风轻拂过池面，漾开粼粼波光。许久，两人才缓缓分开。顾淮轻抵着她的额头，气息未平，低沉的声音里浸满了不舍：
“无论我身在何方，终会回到你身边。等我。”
月光如水，映照着她含泪的笑颜，那笑容里带着说不尽的眷恋，却依然温暖而坚定。
顾淮小心地将她抱回石凳，在她唇边留下最后一个轻柔的吻。他松开手，目光深深掠过这座触动他灵魂的庭园，最终凝望着她的脸庞——
这个与他命运相连、让他魂牵梦萦的姑娘。
他毅然转身，挺拔的背影在月色与灯影间渐行渐远，最终消失在回廊尽头……
苏婉宁独自坐在水榭边，许久不曾移动。
晚风送来夜来香的馥郁，却拂不去心头的牵挂。她下意识回首，望向夜色中静默的沉香阁。
先辈们的英魂仿佛正透过时光凝视着她，她缓缓握紧双手，指尖深深陷入掌心。
顾淮有他守卫的疆土，她也有她要征服的星辰。