苏婉宁将水壶递还给赵红梅，阳光照在她汗湿的额头上，眼睛却比任何时候都要明亮。
“我知道了！谢谢你，明远，这消息对我太重要了！”
周明远看着她瞬间被点燃的神情，不好意思地摸了摸后脑勺，黝黑的脸上露出憨厚的笑容。
“你要想参加的话，现在就得开始复习了。”
他压低声音提醒，目光扫过四周金黄的麦浪。
“对了，你带来的那些高中课本……还在吗？”
“在的。”
苏婉宁重重点头。
上辈子，那几本课本成了她扎心的存在。生了果果后，她就把它们都当废纸卖了换成了粮票——
而现在，它们还好端端地躺在她的枕头底下，书页间还夹着当年做过的笔记。
“那就好！”
周明远脸上绽开出一个欣慰的笑容，仿佛了却了一桩重大的心事。
“我那儿还有几本复习资料，和一些以前上课时摘抄的笔记。等我回去整理好了，就拿来给你们抄。”
“嗯！”
苏婉宁应了一声，一股滚烫的暖流猝然涌上心头，冲散了连日劳作的疲惫，心里像是突然点亮了一盏明灯。
她清楚地意识到，眼前这片黄土地、手中这把镰刀，再也不是她的人生终点。那条曾经错过的求学之路，此刻正清晰地铺展在眼前——
散发着墨香的课本，开往南方的火车票，还有改变命运的那张录取通知书，都在一一向她招手。
远处传来张队长粗犷的吆喝声，苏婉宁深吸了口田间清新的空气，重新弯下腰割起麦子，方才还折磨着她的腰酸背痛，此刻似乎减轻了不少。
金灿灿的阳光洒在麦浪上，晃得人睁不开眼。苏婉宁眯起眼睛，心想这应该是她下乡插队以来，见过的最明媚的阳光了。
高考很可能要恢复的消息，像一块投入平静湖面的石子，在知青点掀起了层层涟漪。
起初只是窃窃私语，随着消息越传越广，渐渐演变成了无法抑制的骚动。
“婉宁，你说这消息能是真的吗？”
睡在隔壁床的赵红梅翻了个身，声音里带着压抑的激动。
苏婉宁没有立即回答。她望着窗外斑驳的树影，月光透过窗棂洒在泥土地上，像碎了一地的希望。半晌，她才轻声说：
“宁可信其有吧。”
这个夜晚，知青点的煤油灯亮得比往常久。有人翻出了蒙尘的高中课本，有人辗转难眠，更多的人聚在院子里热烈讨论。
苏婉宁默默听着，手里攥着的是她省吃俭用攒下的布票和粮票——
明天，她要拿去镇上换信纸。
第二天一早，苏婉宁走了十里山路赶到镇上。
供销社的柜台上，她小心翼翼地点出积攒许久的票证和毛票，换回一沓略显粗糙的信纸。纸张的触感让她指尖发颤，这薄薄的纸，或许能承载她沉甸甸的未来。
回到知青点，她选了个安静的角落，将信纸在木板上铺平。钢笔在墨水瓶里蘸了又蘸，终于落笔：
“母亲、姥姥敬启：”
笔尖在“姥姥”二字上微微停顿，眼前仿佛浮现出姥姥那双看透世情、温润而坚韧的眼睛，以及母亲眉宇间那抹被生活琐事掩盖了的寥廓星空。
“见字如面。
“北地秋早，晨起已见薄霜。女儿一切安好，身子亦比初来时强健许多，勿念。每日劳作虽辛苦，但乡亲淳朴，同伴友善，更能体会‘一粥一饭，当思来之不易’的古训。”
她写下“勿念”，鼻尖却微微发酸。
她知道的，怎么可能勿念？
江南水乡的温婉女儿，独自在这干燥粗粝的北方农村，母亲和姥姥的心，怕是时时刻刻都系在她身上。
她深吸一口气，笔墨转向，决定写下这封信最重要的部分。她不能直接剧透重生，但可以用一种“幡然醒悟”的口吻，来表达决心的转变。
“前些日子，夜里总睡不踏实，恍惚间，常忆起太姥爷书斋里那幅‘科学救国’的残墨，想起姥姥您灯下为我讲述《楚辞》，却更能将实验室数据整理得一丝不苟的身影；想起母亲您伏案绘制地质图时，那专注而发光的侧脸……”
“往日懵懂，只觉是家中寻常旧事，如今独自在外，夜深回想，方知那是风骨，是传承，是吾辈立身之基。”
她的笔迹在这里稍稍用力。
这些话，前世她从未想过，更从未说过。如今写来，每一个字都带着灵魂的战栗和无比的真诚。
“母亲，您床头的木匣里，那块泛着幽蓝光泽的矿石标本，它不该被永远埋藏。您曾告诉我，那是您在西南勘探时，在一条干涸的河床里找到的，预示着地底深处可能蕴藏的宝藏。梦想，亦如这宝藏，不该被埋没。”
她希望母亲能读懂她的弦外之音。希望母亲能再次拿起那块石头，不只是摩挲，而是重新审视它代表的意义。
“女儿近来深感学识浅薄，已于劳作之余，重新拾起课本，温习数理。并非一时兴起，而是深感唯有知识，方能不负长辈期望，不负此生。望母亲保重身体，勿要过于操劳。研究所的报表若太过耗神，不妨多出去走走，看看山川河流，或许……别有洞天。”
她几乎是在明示了。
她知道母亲为了照顾家庭，主动调去了清闲却沉闷的资料室。
最后，她将笔锋转向姥姥，语气变得更为敬慕和温暖。
“姥姥，您常说‘腹有诗书气自华’。往昔我只解其表，如今在田野之间，方真正懂得，支撑一个人风骨的，不仅是诗词歌赋，更是信念与担当。您的教诲，女儿一日不敢或忘。北地天寒，万望您添衣保暖，康健顺遂。”
“言不尽思，再祈珍重。”
“女：婉宁 敬上”
“一九七七年秋”
写罢，她轻轻吹干墨迹，将信纸仔细叠好，装入信封。
信封上，是姥姥在江南老院的地址。
她吹熄了煤油灯，室内陷入黑暗，唯有月光皎洁。
她将信封贴在胸口，能清晰地感受到心脏有力的跳动。这不仅仅是一封报平安的家书，这是她对前世遗憾的宣战书，也是连接她与家族精神血脉的纽带。
她仿佛看到，这封信化作一只青鸟，将一颗重新燃起的、滚烫的心，穿越千山万水，送往江南的烟雨朦胧中。
它或许，也能在母亲和姥姥沉寂已久的心湖里，投下一颗石子，激起希望的涟漪。
明天，就去镇上邮局寄出。
带着这份期盼，苏婉宁在月光下闭上了眼睛，嘴角含着一丝坚定而宁静的笑意。
未来的路很长，但她知道，她不再是孤独一人前行。
她的背后，是几代人凝望的、殷切的目光。