莲花瓣在《农事笔记》中泛着温润的光泽，林凡的目光却已穿透书页，望向光门后无垠的书海。那里有典籍堆砌成山，卷轴流淌成河，每本书都是一个完整的世界。苏婉轻抚创世印记，感应到无数相似又相异的气息在书海中沉浮。
道源化身小脸满是惊异，他看见有本书中飞出火龙，有卷轴里淌出星河，更见竹简展开化作万里江山。守一老者的虚影在光门前凝实，说书海无涯，每本书都以为自己是正本。他指向最近的一本青铜古书，书页间战争永恒不休，又指远处一叠绢册，其中儿女情长缠绵不绝，说所有书都逃不过被阅读的命运。
突然，一本漆黑封皮的书朝光门撞来。书中涌出滔天魔气，魔气中浮现与林凡九分相似的魔尊，狞笑着说找到你了，另一个我。更可怕的是，这魔尊手中也握着万相锄，锄刃却沾满血腥。林凡万相锄自动护主，两道锄影在空中相撞。没有巨响，只有书页翻动的哗啦声。两本书的规则在交锋：魔尊那本崇尚弱肉强食，林凡这本讲究生生不息。
道源化身吓得小脸发白，苏婉创世印记全开，稳住即将崩塌的光门。魔尊冷笑，说书中角色也敢反抗原着，书中飞出锁链要捆缚林凡。锁链由文字组成，每个字都是命中注定。危急时刻，林凡福至心灵。他非但不抵抗，反而引魔气流入《农事笔记》。更神奇的是，当暴虐魔气触及书页上莲花印记时，竟被转化为滋养的墨韵。
魔尊惊骇地发现，自己书中的山河开始长出庄稼，厮杀的军队开始耕田。魔尊说不可能，他的毁灭之道，身形开始虚化。林凡轻抚书页，上面浮现魔尊童年放牛的画面，说你本也是牧童出身。魔尊呆立当场，周身魔气消散，重归朴实少年模样。他对着林凡躬身一礼，退回书中。而那本魔书，封面由黑转青，书名变成《牧牛记》。
危机暂解，但书海突然沸腾。无数本书籍察觉异动，纷纷涌向光门。有仙侠书中的剑仙御剑而来，有科幻书里的星舰跃迁而至，更见童话书中的精灵挥洒魔法。千万个世界的规则在此碰撞，光门剧烈震颤。守一老者惊呼，说他们在排斥异端，不同世界观无法共存。
果然，剑仙的飞剑与星舰的激光相互抵消，精灵魔法让科技失效。混乱中，光门出现裂痕，书海规则开始侵蚀青山村。药园的药材变成卡通画风，苏婉的衣裙变成数据流，连道源化身都开始像素化。林凡临危不乱，将万相锄插入光门裂缝。锄刃化作笔锋，在虚空写下和而不同四字。
字成时，不同书界的规则不再冲突，而是如音律般和谐共鸣。剑仙与星舰驾驶员同桌饮茶，精灵与科学家共同研究魔法原理。无数书中角色惊叹，说原来书界可以交融。然而就在融合进行时，书海深处传来钟声。钟声过处，所有书籍自动合拢，角色各归其位。一道威严的声音响彻书海，说擅自越界者当受焚书之刑。
虚空裂开，走出九位戴面具的巡天吏。他们手持戒尺，尺过之处，那些交融中的书页开始燃烧。更可怕的是，燃烧产生的灰烬正在吞噬书中的世界。一本古书惊呼，说是原着守护者，他们禁止书界交流。为首的巡天吏指向林凡，说异数当诛。
九把戒尺同时打下，每把都带着必须符合原着的法则之力。这种力量不容变数，要将林凡打回预定剧情。苏婉创世印记绽放极致光芒，却难抗原着铁律。道源化身的小手开始透明，即将被抹去不该存在的设定。连守一老者都叹息闭目，似已认命。
林凡却笑了。他非但不抵抗戒尺，反而主动放开身心，接纳所有原着设定。更神奇的是，当无数设定流经他时，竟在《农事笔记》中自然整合。笔记发出温润光芒，光中浮现一行新字：万物皆可入药，万法皆可为农。
戒尺在触及光芒时突然软化，变成九根教鞭，轻点在九位巡天吏额头。巡天吏面具脱落，露出与守一老者相似的面容。他们面面相觑，最终对林凡躬身，说吾等执迷了，多谢道友点醒。九人化作流光，融入《农事笔记》。书海因此震动，无数书籍自动修订，增加了交流的篇章。
而林凡通过这次交锋，感应到书海之上还有更高层次的存在。果然，书海顶端亮起一盏青灯。灯下坐着位白发老妪，正在缝补一本破旧的书。她每缝一针，就有一个世界被修复。老妪抬头，目光穿越书海落在林凡身上，说孩子可愿学补书。
林凡怔怔望去，见老妪手中那本书的扉页上，写着《鸿蒙动乾坤》五个字。老妪手中的针线突然停顿，线头上系着星辰，针尖穿梭处时空流转。她轻轻拉扯丝线，书海中便有一本破损的典籍自动修复，残缺的文字重新完整，模糊的插图变得清晰。
更神奇的是，当老妪缝补《鸿蒙动乾坤》时，林凡感到自己的记忆在被微调。某些模糊的童年往事突然清晰，一些修炼的关窍自然明悟，连与苏婉初遇的细节都增添了几分暖意。这并非篡改，而是让故事更加圆融。
每个故事都需要修补。老妪的声音温和如春风，岁月会让书页磨损，记忆会让情节褪色。
道源化身好奇地凑近光门，小手指着老妪的针线篮。篮中不是普通丝线，而是由时光、情感、因果编织的神奇丝缕。苏婉创世印记微微发亮，她认出这些丝线正是维持世界运转的基本法则。
突然，书海深处传来撕裂声。一本巨大的黄金法典突然裂开，书中世界天崩地裂，无数生灵哀嚎。老妪轻叹一声，指尖捻起一根金色丝线，针尖轻点裂痕。裂缝以肉眼可见的速度愈合，崩坏的世界重新稳定，生灵得救。
但老妪手中的《鸿蒙动乾坤》却因此微微一颤，书页边缘泛起焦黄。林凡顿时明白，修补他书需要消耗其他书籍的能量。这种拆东补西的做法，让老妪的眉头深锁。
补书易，平衡难。老妪望向林凡，你可愿学真正的补天之术？
她轻轻展开《鸿蒙动乾坤》，书中飞出一枚种子。这种子落入林凡掌心，瞬间生根发芽，长成一棵小小的树苗。树苗虽小，却散发着包容万物的气息。
这是万界树的分枝。老妪说，用它，可以连接书海所有典籍，让它们相互滋养而非相互损耗。
林凡福至心灵，将小树苗植入《农事笔记》。树根穿透书页，伸向无垠书海。更神奇的是，当树根触及其他书籍时，并非抽取能量，而是建立共鸣。不同书界的知识、情感、道韵开始自然交流，相互补全。
一本兵法书为诗词集注入阳刚之气，一卷医经给农书增添生机理解，连童话书都因史书的沉淀而更显厚重。书海不再是你争我夺的战场，而成了和谐共生的园林。
老妪欣慰点头，身影渐渐淡去：善。书海有主，吾可归矣。
她化作点点星光，融入万界树中。树苗顿时长大三分，枝叶间结出更多书卷果实。每个果实都是一本新书，记录着书海交融后的全新故事。
然而就在书海恢复平静时，最高处的一本水晶书突然自动翻开。书中空无一字，却映照出林凡的身影。更可怕的是，书中林凡正在提笔书写，而书写的内容，正是此刻发生的这一切！
自指之书...守一老者声音颤抖，记载着记载本身的故事，这是书海的终极谜题！
林凡凝视水晶书，看见无限循环的倒影：书中的他在写书，书中的书里还有他在写书...层层嵌套，永无止境。这种自指循环让书海规则开始错乱，刚刚建立的平衡再度面临危机。
危急关头，林凡做了一件超越逻辑的事。他不再试图理解或打破循环，而是将万界树的枝条轻轻搭在水晶书上。树枝触及书页的刹那，循环突然有了出口——书中林凡的笔尖，滴落了一滴真实的墨汁。
墨汁在水晶书上晕开，化作一行新字：故事因不完美而美。
自指循环应声而破，水晶书恢复正常。而林凡通过这次经历，终于明白：真正的补天之术，不是让故事完美无缺，而是接纳所有缺憾，让它们成为故事独特的花纹。
书海恢复平静，万界树在《农事笔记》中茁壮成长。而林凡不知道的是，在书海更上方，还有无数双眼睛，正透过书页注视着这一切。新的篇章，正在无声中酝酿。