一九四二年二月二十八日，桂北苗寨的晨曦被急促的铜锣声撕裂。黛从浅眠中惊醒，手已按在腰间的匕首上。窗外，头人盘木青正站在玄武图腾柱下，古铜色的脸庞在曙光中凝如石雕。几个苗家青年拖着一具血肉模糊的躯体穿过寨门——那是个穿着褴褛国军制服的中年人，背上用麻绳捆着个铁皮箱，指节因死死抓着箱带而扭曲发白。
“在野人沟发现的，只剩一口气。”盘木青用苗语沉声道，目光却投向黛，“他一直重复着『找卖星星的人』。”
黛的心跳骤停。这是杉田在密码本焚毁之夜让武藤传递的暗号！她扑到伤者身旁，发现他腰间藏着半块刻有围棋十九路的玉珏——正是杉田随身之物。伤者突然睁眼，用尽最后力气抓住她的手腕：“棋谱…澳门…夜莺…”一口黑血喷在黛的衣襟上，气绝身亡。
铁皮箱里没有棋谱，只有一本浸透血水的《唐诗三百首》，扉页上用血画着被箭矢贯穿的夜莺。
未完成的安魂曲
当夜，黛在油灯下翻查《唐诗三百首》，发现所有李商隐的无题诗都被划去。她想起杉田在柏林留学时专研李商隐的往事，突然意识到什么，将书中所有被划掉的诗句首字连缀：
“星沉海底当窗见，雨隔河源半座倾。”
两句残诗指向《银河铁道之夜》的意象，而“河源”正是日军对黄河源头的代号。她颤抖着点燃特殊药水，书页浮现出更惊人的密写——首字连缀后的完整版本：
“星沉海底核舟现，雨隔河源方舟倾。夜莺终曲焚城日，独向寒灰证此心。”
“核舟”！黛想起“创世纪”档案里提及的终极武器代号，寒意窜上脊梁。她立即用玄武令联络“账房”，得到的回复却是断续的摩斯电码：“…夜莺…暴露…速接应…”
雨夜接应
三日后深夜，黔桂交界处的废弃碾坊在暴雨中摇摇欲坠。黛潜伏在浸水的梁架上，听着远处军犬的狂吠逐渐逼近。根据“账房”最后的情报，真正的“夜莺”——军统局潜伏在“创世纪”内部的最高级别情报员——将在此转移关乎人类存亡的终极秘密。
碾坊木门被撞开的瞬间，一道闪电劈亮天地。黛看见那个披着黑色雨衣的身影踉跄而入，在雷声中扯下兜帽，露出她此生最难以置信的面容——程海颐！
这个叛徒、这个将白鸽逼入绝境的懦夫，此刻却从怀中掏出半块带血的玉珏，与牺牲苗寨的死者那半块严丝合缝。他惨白的脸上混杂着雨水与泪水，嘶声道：“没想到吧？当年密室里的七十二小时…我故意留的破绽…”
原来程海颐的双面身份远超所有人想象。他表面投靠杉田，实则为军统工作；而军统身份又掩盖着他作为“守夜人”外围成员的真相。这种三重伪装本是完美掩护，直到“创世纪”启动“清道夫”计划——他们不再需要内应，而是要消灭所有知情人。
“白鸽…她至死都不知道我的真实身份。”程海颐咳着血苦笑，“当年我必须用她的死坐实叛徒形象，否则『方舟计划』的预警根本传不出去…”他从鞋底抽出一卷微缩胶卷，“这是『创世纪』在喜马拉雅山脉的基地坐标，他们要在那里启动『核舟』，引发地质灾难清洗文明…”
军犬吠声已到百米之内。程海颐突然撕开衣襟，露出胸口缠绕的炸药：“我体内有定位器，他们早知道我会来这里。但『夜莺』从来不止一只——”他猛地将胶卷塞进黛手中，眼中燃着最后的疯狂，“记住，当『伽马星图』在拉萨现身时，去找那个纹着衔尾蛇的天葬师！”
爆炸声震碎雨幕的刹那，黛从后窗跃入激流。怀中胶卷烙铁般滚烫，程海颐最后的话语在脑海轰鸣：“我们都是文明祭坛上的夜莺，用鲜血浇灌注定无果的真相…”
伽马星图
一月后，黛历尽艰险抵达拉萨。在朝圣者络绎的八廓街，她终于找到那个臂纹衔尾蛇的天葬师。老人正在分割一具尸体，刀尖挑起块皮肤露出下面的星图刺青——正是《山河社稷秘契》里记载的“伽马星图”！
“他等了你四十三天。”天葬师用藏语喃喃，递来个头盖骨制成的嘎巴拉碗。黛在碗内壁发现刻着经纬度，指向冈仁波齐峰北麓的某座寺庙。
在寺庙腐朽的经卷库里，她拼凑出最终真相：“创世纪”并非要毁灭文明，而是要利用地磁逆转的时机，在“净土”重塑被筛选过的人类文明。而那些散落世界的“星火”守护者，不过是他们用来验证文明抗压能力的实验品。
寒灰证心
黛站在雪山之巅，打开最后一份密报。那是“账房”用生命代价破译的信息——杉田留下的棋谱暗藏经纬度，所有线索都指向同一个坐标：梵蒂冈秘密档案馆。
她想起程海颐炸成碎片前的眼神，想起白鸽在密室里坚毅的面容，想起杉田在教堂留下的绝笔。这些看似对立的人们，原来早已在黑暗中携手，用各自的方式守护着同一簇火焰。
暴风雪裹挟着经幡的呜咽，黛将嘎巴拉碗倾覆，任骨灰混入万年冰雪。
“夜莺已死。”她对着苍穹轻声道，“但每只夜莺的绝唱，都会在冻土之下孕育新的春天。”
在最后夕照中，她转身走向通往西方的隘口。怀中的玄武令突然发出蜂鸣，黑盒浮现出跨越大陆的星路——这次的目的地，是罗马。