一九四一年深秋的香港，白日里依旧维持着热带殖民地的慵懒体面。殖民政府大楼的廊柱投下森严的阴影，穿堂风带着海腥与消毒水混合的气味，掠过打磨得光可鉴人的水磨石地面。在这片由文件、规章和潜规则构筑的官僚丛林中，殖民政府经济科科长周景明的办公室，堪称一个精心打理的巢穴。红木办公桌光洁如镜，一角摆放着镀金钢笔架和象牙裁纸刀，背后是顶天立地的书柜，塞满了精装的经济报告和法规汇编。墙上悬挂的维多利亚女王油画肖像，用威严的目光俯瞰着室内的一切，仿佛在无声地强调着这片土地的归属与秩序。
周景明本人，便是这套秩序下孕育出的标准产物。他年约四十五六，身材保持得宜，穿着萨维尔街定制的三件套西装，领带结打得一丝不苟，稀疏的头发用发油精心梳理，掩盖着日渐扩张的额际。他的面容白净，五官端正，只是那双藏在金丝边眼镜后的眼睛，总在不经意间流露出过于活络的精明，以及一丝被良好教养压抑着的、对周遭一切的审视与衡量。他能说一口流利的牛津腔英语，熟稔所有上流社会的礼仪，是鸡尾酒会和慈善晚宴的常客。在殖民当局眼中，他是一位得力且“懂事”的本地精英；在商人眼中，他是一位需要小心打点、手握实权的“财神爷”；而在更深层的自我认知里，周景明则是一个在时代夹缝中，竭力为自己和家族攫取最大资本的投机者。
此刻，他正用保养得宜的手指，轻轻翻阅着面前一份关于战时物资管制与特许经营权发放的内部文件。纸张沙沙作响，他的目光却并未聚焦在文字上，而是投向了窗外蔚蓝的维多利亚港。码头上，悬挂着太阳旗的货轮正在紧张装卸，那旗帜刺目地提醒着他，这片土地的平静是何等脆弱。他的思绪，早已飞到了昨晚与日本三井物产代表秘密会晤的场景。对方承诺的巨额“咨询费”和未来在“新秩序”下的合作前景，像一杯醇厚的烈酒，让他心驰神往，却又在心底最深处，勾起一丝冰凉的战栗。
“周科长，今晚方太太家的牌局，您可务必赏光。”秘书苏小姐的声音透过内线电话传来，打断了他的沉思。苏小姐的声音总是那样甜美而不失分寸，但周景明知道，她不仅仅是秘书，更是某些看不见的势力延伸过来的触角。
方太太的沙龙，是香港山顶区一处着名的社交场所。这位神秘的寡妇拥有庞大的遗产和复杂的人脉，她的客厅里，汇集了殖民官员、各国商贾、报业闻人、以及一些身份暧昧、背景成谜的过客。这里流淌着陈年白兰地、哈瓦那雪茄的烟雾，以及比这些更醉人的——各种真伪难辨的小道消息和可能改变命运的商业机遇。
华灯初上，周景明的汽车悄无声息地滑入方府花园的环形车道。客厅内已是衣香鬓影，笑语喧哗。方太太穿着一袭墨绿色丝绒旗袍，风韵犹存，眼波流转间，便将刚进门的周景明引入了一个小圈子。
“周科长，快来听听，张行长刚从伦敦回来，正说起欧洲那边的战局呢，真是让人心惊。”方太太亲热地挽住他的手臂，声音不大，却足以让周围几个人听清。
周景明挂着得体的微笑，与众人寒暄。他的目光却像探针一样，迅速扫描着在场每一个人。那位新近崛起的建筑材料商刘老板，据说与日本军部关系匪浅；那位总是安静坐在角落、自称是瑞士钟表商的布朗先生，眼神却过于锐利；还有几位来自重庆方面的“低调”代表，他们的诉求，周景明心知肚明。他周旋其间，言谈谨慎，既不过分亲近某一方，也不完全拒绝任何一方的试探。他知道，自己手中掌握的物资调配权、外汇额度、进出口许可证，就是在这沙龙里流通的最硬通的“货币”。
牌局间隙，周景明借口透气，走到二楼的露台。夜风微凉，吹散了他身上沾染的烟酒气。香港的夜景璀璨如星河，但他看到的，却是这片繁华之下涌动的暗流。日本人的压力与日俱增，军统和中统的触角无孔不入，英国人看似高高在上，实则也在加紧布控，甚至……还有那些神出鬼没、被称为“云雀”的抵抗组织残余。
“周科长好雅兴。”一个平静的声音在他身后响起。
周景明心中一凛，缓缓转身。来人正是那位“瑞士钟表商”布朗先生，或者说，是“账房”手下的一名高级联络员。
“布朗先生也来欣赏夜景？”周景明维持着镇定，手指却悄悄握紧了冰凉的栏杆。
“夜景虽好，却不如周科长办公室里的文件好看。”“布朗”的声音低沉，带着一种不容置疑的穿透力，“比如，那份关于橡胶和钨砂特许出口的初步审核意见……三井物产给出的价码，确实诱人。”
周景明的后背瞬间渗出一层冷汗。他与三井的密谈，自以为天衣无缝。
“我不明白你在说什么。”
“周科长是聪明人。”“布朗”向前一步，月光照在他毫无表情的脸上，“有些钱，拿着烫手，甚至会引来杀身之祸。日本人能给您的，我们或许给不了那么多现钞，但我们能给您更宝贵的东西——一条退路，以及……您那些存放在汇丰银行保险箱里，不太方便见光的‘私人收藏’的安全。”
“布朗”的话，像一把冰冷的匕首，精准地刺入了周景明最深的恐惧。他贪污受贿、利用职权牟利的证据，对方竟然了如指掌！日本人许诺的是未来的富贵，而眼前这个人代表的势力，却能立刻将他打入万劫不复的深渊。贪婪与恐惧，像两条毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏。
《韩非子·喻老》有云：“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之烟焚。”周景明此刻才惊觉，自己精心构筑的堤坝和居室，早已布满了这些看不见的“蚁穴”和“隙缝”。
回到喧嚣的客厅，周景明感到一阵虚脱。周围的欢声笑语变得刺耳，酒杯碰撞的声音像是丧钟。他借口身体不适，提前离开了方府。
坐在回家的汽车里，他望着窗外飞速倒退的霓虹，内心陷入了前所未有的挣扎。投向日本人？固然可能获得短期暴利，但一旦战争形势有变，或者自己被更强大的势力当作弃子，结局必然凄惨。继续骑墙？在各方势力挤压下，空间已越来越小，随时可能被碾碎。向英国人坦白求庇？且不说殖民当局自身难保，他自己的那些污点，首先就会要了他的命。
而“布朗”背后的力量，虽然神秘且危险，但他们提出的“退路”和“安全保障”，恰恰击中了他目前最脆弱的需求——一种在即将到来的风暴中活下去的可能。他们显然需要他坐在经济科长的位置上，为他们提供便利，这意味着一场交易。
汽车驶过昏暗的街道，光影在周景明脸上明灭不定。他想起自己苦心经营的一切，想起存放在瑞士银行账户里的数字，想起家人……最终，对失去现有财富和地位的恐惧，压倒了对未来不确定风险的担忧。
他深吸一口气，对前排的司机吩咐道：“明天早上，帮我约见一下布朗先生，就说……我想请教他关于瑞士钟表收藏的问题。”
说出这句话的瞬间，他感到一种虚脱般的轻松，随之而来的，是更深重的、将自己灵魂与命运交付给未知的茫然。他知道，自己已经踏上了一艘更大的贼船，前方的航向迷雾重重，漩涡更深。他这只贪婪又恐惧的蝼蚁，能否在即将崩塌的堤坝上，找到那根救命的浮木？答案，隐藏在维多利亚港愈发浓重的夜色里。