第一节 荣耀的召唤
十一月的寒风尚未完全展露锋芒，一个重磅消息如同巨石投入平静湖面，在清州一中高一三班激起巨大波澜。
课间时分，政教处王主任亲自来到教室。他站在讲台上清了清嗓子，原本喧闹的教室瞬间鸦雀无声。
同学们，宣布一个重要通知！王主任声音洪亮，为纪念清州市建市一周年，市委、市政府决定于12月8日举行盛大庆祝典礼暨全市群众游行活动！
台下立刻响起兴奋的嗡嗡声。建市周年庆，这可是清州政治生活中的大事！
我们学校将组建108名优秀学生组成的游行方队，代表全市青少年展示昂扬精神风貌！王主任提高音调，目光最终落在我身上，鉴于高一三班在军训汇报演习中表现出卓越的组织纪律性、顽强意志品质和出色军事素养，尤其是成功执行任务给首长留下深刻印象！
他声音昂扬：经学校党委决定，高一三班全体36名同学，将跳过一切选拔环节，直接入选108人方队！并且作为整个方队的排头兵和基准队列，走在所有学校方队前列，接受检阅！
哇——！
全班瞬间沸腾！欢呼声、掌声、不敢置信的惊叹声几乎掀翻屋顶！谁能想到，当初军训时被曹湉上校往死里操练的魔鬼经历，竟成为我们直通荣耀的通行证！
第二节 意外的惊喜
王主任宣布更具体安排：从明天开始直到12月8日，你们全班进入湖城区人武部进行封闭式集中训练！训练期间，所有人的食宿由学校和人武部统一安排！
我和前排的陆耳山几乎同时猛地抬头，眼睛瞬间亮得像黑夜里的星星！
这对我俩简直是天降甘霖！我每周生活费只有三十元，还要包括周末车费。陆耳山更少，只有二十五元。虽然我爸是上校，但军营薪饷有限，家里负担很重。这点钱在九十年代的食堂，意味着我每周只能咬牙吃一次带肉腥的，平时都是最便宜的素菜。
所以萧逸经常以各种理由拉我去他家改善伙食，偶尔也叫上沉默寡言、家境同样困难的陆耳山。这份同学情谊，我们一直记在心里。
第三节 黎明集结
翌日清晨，霜寒露重。天色未明，原红军侦察排全体成员已在凛冽寒风中于学校操场集结完毕。
没有一丝懈怠，没有一人迟到。我们自发站成三列整齐纵队，温习着烙印在肌肉记忆里的队列口令。
立正！向右看——齐！向前——看！
稍息！
报数！
一！二！三！四！……
声音洪亮，动作整齐划一，仿佛从未离开训练场。
作为曾经的排长，我站在队列前方，看着一张张熟悉而坚定的面孔，胸腔涌动着责任感与豪情。
全体都有！我深吸一口冰冷空气，向右——转！跑步——走！
一！二！三！四！
我们迈着统一步伐，喊着响亮口号，如同蓝色洪流跑步穿过晨曦微露的校园，准时抵达校门口。
第四节 军营初体验
几辆喷着军绿色油漆、挂着军牌的解放卡车静静等候。车旁站着几位身着军装、神情严肃的人武部干部。
我快步跑至为首军官面前，立定挺胸抬头，清晰报告：
报告！高一三班应到三十六人，实到三十六人！全员集合完毕，请指示！
军官目光锐利扫过我们精神抖擞的队伍，脸上露出一丝不易察觉的赞许，回了个军礼：入列，按计划登车！
卡车载着我们驶向湖城区光明路人武部。车厢里，同学们既兴奋又紧张，低声交流着对集训生活的期待。
车子驶入人武部大院，肃穆的军营气息扑面而来。高墙，哨兵，平整的训练场，空气中若有若无的汗水、皮革和机油的特殊味道。
下车！集合！
我们迅速跳下车，在带车干部指挥下再次快速整队，站成更加规整的方阵。
第五节 意外的教官
不一会儿，几位领导模样的人走来。站在中间的正是我们都认识的人武部副部长周卫华中校，我的十二姑父。他穿着笔挺校官常服，肩章上的校星在冬日阳光下闪光，不怒自威。
周卫华副部长走到队列正前方，目光缓缓扫过我们每一张年轻而充满朝气的脸庞。那种沉默的压力，让原本细微骚动的队伍瞬间鸦雀无声。
同学们！他终于开口，声音洪亮，带着军人特有的穿透力，首先，我代表湖城区人武部欢迎你们的到来！欢迎你们踏入这座锤炼意志、塑造品格的大熔炉！
你们是清州一中的骄傲，是经过严格筛选和光荣历史证明过的优秀集体！市委、市政府和学校，把排头兵的重任交给你们，是对你们最大的信任和最高的褒奖！
他的话语铿锵有力，点燃了我们心中的火焰。
但是！他话锋一转，语气变得无比严肃，荣耀的背后，是汗水，是纪律，是超越常人的付出！从今天起，你们不再是普通的学生，你们是准军人！一切行动听指挥，令行禁止，绝对服从！在这里，没有性别差异，没有特殊照顾，只有标准和汗水！能不能做到？！
能！！！
三十六人异口同声，吼声震天，在大院里回荡。
好！要的就是这股劲儿！周副部长满意点头，随即脸上露出一丝意味深长的、几乎可以称之为的笑容，为了让你们更好地体验军营生活，更深刻地理解什么是军人，部里经过研究，特意为你们请来了一位……你们或许会感到的教官。
他侧过身，对着旁边一位一直站立如松的年轻士兵说道：曹楠同志，出列！
只见那位士兵以标准队列动作向前一步，转身面向我们，地一个干净利落的敬礼！
当他抬起帽檐，露出那张熟悉的脸庞时，我们都惊呆了！西南军区第十四集团军某部，列兵——曹楠！
我的哥哥！
那个几天前还和我们一起在家族聚会中谈笑风生的哥哥，此刻，竟以教官的身份站在了我们面前！
哥哥曹楠的目光平静地扫过我们，最终在我脸上微微停留一瞬，那眼神里没有了往日的温和，只剩下属于军人的冷峻和严格。