季凛在惨白的病床上睁开眼睛时，最先感受到的是喉咙里火烧般的疼痛。
消毒水的气味像针一样刺进鼻腔。
他的手指无意识地抓紧床单，布料在掌心发出细微的摩擦声。
“喝点水。”
宋言笙的声音像是从很远的地方传来。
季凛转过头，看见他憔悴的脸——镜片上满是指纹印，衬衫领口沾着咖啡渍，向来一丝不苟的头发凌乱地支棱着。
这个永远整洁的男人，此刻狼狈得像个流浪汉。
季凛的嘴唇颤抖着，却发不出声音。
宋言笙的手悬在半空，最终轻轻落在季凛颤抖的背上。
电话铃声突兀地响起。
季凛机械地接起来，听见二爷沙哑的“喂”时，他的眼泪突然决堤。
“二爷……”
他像个迷路的孩子一样呼唤着，声音支离破碎，“爷爷……爷爷他走了……”
电话那头传来瓷器摔碎的脆响。
季凛举着手机，听着二爷的哭声通过电波传来。
那声音里包含着他从未听过的绝望——那是失去至亲的痛，是手足被生生撕裂的痛。
季凛举着已经挂断的手机，呆坐在床上，二爷的指责像刀子一样插在心上。
“警局抓到肇事司机了。”宋言笙轻声说，打破了令人窒息的沉默。
季凛抬起头，眼睛里突然燃起可怕的亮光：“带我去。”
警局的走廊长得没有尽头。
季凛走得很快，仿佛慢一步就会被悲伤吞噬。
他的影子在荧光灯下扭曲变形，就像他此刻支离破碎的心。
单向玻璃后面，一个穿着名牌t恤的年轻人正无聊地玩着手指。
他腕上的钻石手表在灯光下闪闪发亮，与爷爷那双布满老茧的手形成鲜明对比。
“血液酒精含量超标三倍。”警官翻着案卷，“下车查看后故意倒车碾压……”
季凛的拳头砸在玻璃上，发出沉闷的声响。
“我要见他。”季凛的声音很轻，却让整个房间安静下来。
审讯室的门刚打开，李某就抬起头，露出不耐烦的表情：“又怎么了？我爸的律师马上就到……”
季凛站在他面前，闻到他身上残留的酒精和古龙水混合的味道。
“你知道你撞的是谁吗？”季凛的声音很轻，像是怕惊动什么。
李某耸耸肩：“老头自己不长眼……”
季凛的拳头带着风声挥过去，却在最后一刻被宋言笙拦住。
他挣扎着，眼泪砸在审讯桌上：“那是我爷爷！是我唯一的亲人！”
李某被吓得往后一仰，随即又露出讥讽的笑：“赔钱就是了，我家……”
“钱？！”
季凛突然笑起来，笑声比哭声更令人心碎，“谁要你的钱！？你把爷爷还给我！”
警局的玻璃门被猛地推开，撞在墙上发出一声巨响。
武建平带着三个西装革履的律师大步走了进来，皮鞋在大理石地面上敲出急促的声响。
季凛抬起头，看见一个身材发福的中年男人。那人穿着考究的定制西装，手腕上的百达翡丽在灯光下泛着冷光。
他的眼睛和武鸣如出一辙——狭长、冷漠，带着居高临下的傲慢。
“李局长刚刚给我打过电话。”
武建平看都没看季凛一眼，直接对警官说道，“这完全是个意外，我儿子受到了惊吓，需要立刻就医。”
他的声音很平静，仿佛在讨论今天的天气。
季凛的指甲深深掐进掌心，鲜血从指缝渗出，却感觉不到疼。
宋言笙上前一步，声音冷得像冰：“你儿子酒驾肇事，故意碾压，这是谋杀。”
武建平这才转过头，目光在宋言笙身上停留了一秒，又轻蔑地移开：“年轻人，说话要讲证据。”
他示意律师递上一份文件，“这是医院的诊断证明，我儿子有创伤后应激障碍，当时完全处于无意识状态。”
季凛猛地站起来，椅子在地面上划出刺耳的声响：“无意识？！”
他的声音嘶哑得不成样子，“那他为什么下车查看后又倒车碾压？！”
武建平皱了皱眉，像是被什么脏东西吵到了耳朵。
他身后的律师立刻上前：“根据《刑法》第十八条，精神障碍患者在不能辨认行为时造成危害结果……”
“放屁！”
他的声音在警局里回荡，带着撕心裂肺的痛楚。
武建平叹了口气，从内袋掏出一张支票：“五百万，够你在湖市买套不错的房子了。”
他的语气像是在施舍，“签个和解书，这事就过去了。”
支票轻飘飘地落在桌上。
季凛盯着那一串零，突然想起爷爷给他买的第一双球鞋——老人蹲在夜市的地摊前，为了二十块钱跟小贩讨价还价了半天。
“我不要钱。”季凛的声音很轻，却让整个房间安静下来，“我要他坐牢。”
武建平终于正眼看向季凛，眼神像是在看一个不懂事的孩子：“年轻人，别意气用事。”
他示意律师又拿出一份文件，“你爷爷这个年纪，按照法律规定，死亡赔偿金最多也就……”
宋言笙一把抓起那份文件撕得粉碎。
纸片像雪花一样飘落，落在武建平锃亮的皮鞋上。
“你！”武建平脸色终于变了，“你知道我是谁吗？”
“知道。”宋言笙冷笑，“一个教出杀人犯儿子的父亲。”
武建平的脸涨成猪肝色。
他猛地转向警官：“我要保释我儿子！现在！”
警官为难地看了看季凛，又看了看武建平：“这个……程序上……”
“程序？”武建平突然笑了，掏出手机按了几下，“那让李局长跟你讲程序。”
电话接通后，警官的脸色越来越难看。
挂断电话时，他不敢看季凛的眼睛：“那个……武先生可以办理保释手续……”
季凛站在原地，看着武鸣大摇大摆地从审讯室走出来，父子俩相视一笑。
那个笑容像刀子一样扎进他心里。
季凛的视线突然变得模糊，耳边只剩下血液奔涌的轰鸣声。
他的身体先于意识行动起来，一个箭步冲上前，死死揪住武鸣的衣领。
昂贵的真丝面料在他指间发出不堪重负的撕裂声。
“你他妈干什么！”武建平暴怒的吼声像是从很远的地方传来，“警察！快拉开这个疯子！”
警察们一拥而上，七手八脚地想要分开他们。
季凛的手指却像铁钳般纹丝不动，指甲深深陷入武鸣的脖颈。
十二年前的记忆如潮水般涌来——同样抓住别人的衣领，同样的破口大骂，同样被拉扯着的自己。
“季凛！松手！”宋言笙焦急的声音穿透耳鸣传来。
武鸣的脸已经涨成猪肝色。
几个警察用力扒开他的手，但他的手依然死死抓着武鸣，就像十二年前那样执拗。
那时的他天真地以为，只要不松手，正义就一定会到来。
“放手！”警察用力掰着他的手指，“你想被拘留吗？”
季凛突然笑了，笑声比哭声更令人心碎。
十二年了，他长大了，变强了，却比当年那个无助的少年更加无力。
最后季凛还是松了手，无力地倒在地上。
武建平冷笑着整理袖口：“丧家之犬。”他拉过惊魂未定的儿子，“我们走。”
“季凛……”宋言笙跪在他身边，声音颤抖，“我们回家……”
宋言笙紧紧抱住他，感受到怀里的人正在剧烈颤抖。
季凛的额头抵在他肩上，滚烫的泪水浸透衬衫。
“我们回家。”宋言笙轻声重复，声音坚定，“我陪你……一直陪你……”