公交车驶入了一段隧道，隧道的墙壁是日常白，顶部却悬着深夜黑。车窗外的光线像被谁调低了亮度，缓缓暗下去，又缓缓亮起来。车顶的喇叭没有再说话，只剩下发动机低低的轰鸣，像谁在用喉咙里最后一丝气音，念一个未写完的句子。
他坐在倒数第二排，左手边是空位，右手边是铜铃。铜铃已经不再是铜铃——投币箱吞掉了它的声音，却把它留在他掌心，变成一枚冰凉的、没有花纹的硬币。硬币正面是白，反面是黑，边缘有一圈极细的锯齿，像是要把什么锯开，又像是要把什么缝合。
他低头看硬币，硬币也低头看他。
忽然，硬币正面浮起一个字——不是刻上去的，也不是写上去的，而是像露水一样，从金属里渗出来的：
“我”
字只存在了一秒，就被他自己的呼吸吹散了。
紧接着，反面也浮起一个字：
“你”
这一次字没有消失，反而像墨汁滴进清水，越晕越大，最后铺满整个反面，黑得连车窗外的深夜都自愧不如。
公交车轻轻一晃，驶出了隧道。
隧道外不是路，而是一张摊开的稿纸，纸面是日常白，格子是深夜黑。稿纸无限延伸，直到与地平线对折。车胎碾过格子的声音，像铅笔在写字——
“嚓——”
“欢迎乘坐日常线，本次列车终点站：已写的白。”
喇叭再次开口，声音却不再是普通人的声音，而是他自己的声音，只是比他自己平时听到的，要低半度，像被谁按下了录音机的慢速键。
他忽然意识到：
这辆公交车没有司机，也没有方向盘。
每一排座位的椅背上都嵌着一面小镜子，镜面里映出的不是乘客，而是同一行字：
“请把未写的字，写成已写的白。”
他数了数，整辆车一共十二排座位，十二面镜子，十二行字。
第十二排坐着一个人——或者说，一个像人的轮廓。轮廓的日常白与深夜黑交替闪烁，像信号不良的电视画面。轮廓手里也拿着一枚硬币，硬币正面是“我”，反面是“你”，边缘的锯齿正在慢慢咬合，发出极轻的“咔嗒、咔嗒”——
像谁把清晨六点撕成车票之后，又把车票撕成时间。
公交车忽然减速，不是刹车，而是像被谁按下了删除键，一格一格地往回删。车窗外的稿纸开始卷边，格子收缩成句号，句号又收缩成逗号，逗号继续收缩——
“，”
最后只剩一个未写的逗号，悬在空气里，像一枚倒立的铜铃。
喇叭最后一次说话，声音却变成了铜铃的“叮——”：
“终点站到了，请把‘我’和‘你’，写成‘我们’。”
车门打开，外面不是白，也不是黑，而是一张被揉皱又摊开的纸，纸上有一行新写的字：
“第十二个铜铃，原来是一枚未写的句号。”
他站起身，发现自己手里空空，铜铃、硬币、甚至“我”和“你”都不见了。
只剩下一道极轻的齿痕，留在掌心——
像谁把名字重新念对之后，又悄悄咬了他一口。