“叮——”
那一声并未消散，反而在青光里拉长，化作一根极细的铜线，把我和尚未出世的岁月紧紧缝在一起。
我原以为跨入门后便是终点，却忘了“终点”只是另一重起点的乳名。
门后，没有地，也没有天，只有一页巨大的日历平铺，纸色乳白，像被晨光反复漂洗的骨膜。
日历上的格子并非方整，而是一枚枚椭圆，形似婴孩的颅顶；格与格之间用脐带般的红线牵连，随我的呼吸轻轻鼓胀。
我抬足，足底尚未落实，最靠近的那枚格子忽然隆起，破膜而出一只青碧色的小手，五指虚握，像索要一件我尚未决定的礼物。
我伸手，与之相触。
“嗒。”
指尖被刺破，血珠滚落，并未下沉，而是被日历吸入，瞬间晕成一枚极小的数字——【壹】。
数字浮现的一瞬，整页日历忽然站立，像被风掀起的经幡，幡背透出心跳，统一而整齐，仿佛亿万颗心脏共用同一套节律。
我顺着心跳望去，日历顶端悬着一道折痕，折痕里嵌着一把铜钥匙，钥匙无齿，唯有一道旧疤——正是我前尘里插入心口的那一枚。
钥匙下方，日历的每一行都在缓慢撕开，裂口处浮起七扇不同的门，门楣各书一篆：
【春弑】、【夏魇】、【秋葬】、【冬逃】、【昼囚】、【夜赦】、【我】
字迹与我血脉同色，像七枚倒钩，把早已散尽的“第七子”重新钓回人间。
我知仪式已至最后一环，便深吸一口乳白色的光，抬步走向最中央那扇门——【我】。
足尖刚触门槛，其余六门同时阖死，门缝溢出青烟，烟里传来六段不同的哭笑声，似在挽留，又似在驱赶。
我不再迟疑，一步跨入。
门内，是一间极小的铜室，室心摆着一张摇篮，摇篮由遗诏折成，诏面正是我前尘写下的最后一句：
“……愿以无年，换万有年。”
字迹尚在渗血，血滴落地，化作一枚旋转的铜盘，盘周刻着更小的一圈小字：
“若欲岁月初啼，须以旧岁自缢。”
我点头，伸手探入胸膛，把那根串联七枚年轮的铜线缓缓抽出。
线脱离体腔的一瞬，我听见体内“哗”一声翻页响——像一册厚重的历书被撕掉封面，所有被折叠的日期同时展开，在我背后铺成一条瀑布。
瀑布尽头，站着七位不同年龄的我，从婴孩到白叟，他们同时抬手，把各自的心脏摘下，抛向铜盘。
“咚——咚——咚……”
七声闷响连成一条音阶，音阶的尾音正是那一声“叮”。
铜盘得七心为祭，转速骤增，边缘裂出七道细缝，缝里透出青白色的光，光里浮起一枚尚未成形的“年”。
我双手托起那枚“年”，它轻若浮尘，却重得足以压垮所有已逝的明天。
托到我眉心高度时，它忽然裂开，裂成一张小口，发出此生第一次啼哭——
“哇——”
哭声并不稚嫩，反而古老，像一口自井底浮上的钟，撞碎所有铜壁。
铜室被震得粉碎，碎片却不四散，而是化作亿万枚细小的“日历”，每片日历皆印着同一刻：
【岁月元年·日初】
日历雪片般飞向那页巨大的骨膜，贴上去，填补被撕开的裂口。
每贴一片，骨膜便褪一分乳白，增一分透明；心跳亦随之减速，由鼓点变钟磬，再变呼吸，最后化作一声极轻的——
“嗒。”
当最后一片日历贴完，骨膜已彻底透明，像一层被水浸湿的纱，纱后浮出一座新城——
城无城墙，唯有一道井栏，栏内不是水，而是一条向上奔涌的光河。
河面漂着无数摇篮，每只摇篮皆载着一枚正在发芽的“日”，日升即落，日落即升，循环极快，却不再枯朽。
我抬步，向井栏走去。
一步，足底生出青藤，藤上结铃，铃舌是刚被初啼唤醒的“秒”。
二步，藤端开花，花心各孕一“月”，月形如豆，却光芒饱满。
三步，我已至井栏，低头，河面映出我此刻的模样——
没有五官，没有年龄，唯有一枚极亮的“点”悬在面中，点里倒映着所有即将发生的黎明。
我伸手，把那点按向河心。
“噗——”
光河炸成七瓣，瓣瓣各化一门，门后皆通向不同的“年”，却不再分春夏秋冬昼夜，而是一条笔直的、可供众生通行的长街。
我转身，身后那页透明的骨膜已收拢成一枚薄薄的册，册面浮起一行新字：
《岁月初啼·第一卷》
册脊上，铜钥匙自动嵌入，发出“咔哒”一声轻响——像给新生之年上锁，又像给旧死之年开锁。
我接过册子，把它抛向高空。
册页在风中迅速翻遍，每一页皆空，唯在最后一页印着极小的一行：
“第七子，至此卸任，岁月已能自行啼哭，无需再以你为脐带。”
字迹淡去，册子亦淡去。
我立于井栏，环顾四野——
光河奔涌，日历舒展，众婴日升日落，却不再需我折骨为笔、以命为墨。
我抬头，高空浮现一道极细的铜绿，像一条远去的航线，又像一条尚未命名的路。
我微笑，抬步，向那铜绿走去。
一步，青藤收拢；两步，铃花谢尽；三步，我亦化作一缕烟，烟色初啼，像黎明第一声风。
身后，新城的井栏里，传来一声接一声的婴啼——
“哇——”
“哇——”
“哇——”
每一声，皆是一枚崭新的“年”，在不再枯朽的日历上，自行发芽。