杨帆的病情，如同经历了一场惨烈风暴的海面，虽然风暴暂歇，但余波未平。成功撤离Ecmo只是漫长康复征程的起点。他的心脏功能依旧脆弱，EF值徘徊在30%左右，远低于正常水平。呼吸机虽然脱离了，但活动耐力极差，走几步路便气喘吁吁，需要长时间的心脏康复训练。更棘手的是，这场大病对他神经系统可能造成了影响，反应有些迟钝，情绪也时常低落。
陆宇定期去康复科看望杨帆。看着他年轻却略显呆滞的面容，笨拙地进行着握力训练，陆宇心中百感交集。医学有时能创造奇迹，将人从死亡线上拉回，但修复一个被重创的生命，使其恢复原有的活力和质量，却是一条更为艰辛、往往也留有遗憾的道路。
“陆医生……我什么时候……能回去上班？”杨帆吐字有些缓慢，眼神里带着一丝迷茫和渴望。
“不急，杨帆。现在最重要的任务是让心脏好好恢复。就像跑马拉松，不能刚开始就冲刺，要一步一步来。”陆宇耐心解释，语气温和而坚定，“康复科的老师会帮你制定最好的计划，你要有信心，也要有耐心。”
杨帆似懂非懂地点了点头，继续专注于手中的握力球。他的妻子在一旁默默陪伴，眼神里交织着希望与忧虑。陆宇知道，对这个家庭的支持，将贯穿杨帆未来很长一段时间，这不仅是医疗支持，更是心理和生活上的支持。
这次经历，让陆宇对“治愈”有了更深的理解。它不再是一个非黑即白的终点，而是一个充满变量的过程，是功能、心理、社会角色等多维度的重建与适应。
与此同时，他牵头编写的《基层心血管急症初步识别与处置指引》终于印制完成，首批数百册通过县卫健局的渠道，分发到了各个乡镇卫生院和村卫生室。他没有就此停下，向院里申请，希望组织几次面向基层医生的线上培训，结合手册内容进行讲解和答疑。
第一次线上培训安排在晚上。陆宇坐在电脑前，看着屏幕上一个个接入的头像，大多是些熟悉又陌生的面孔——有在青石镇见过的老乡医，也有更多未曾谋面的、坚守在更偏远地区的基层同行。他们有些在卫生院的办公室，有些甚至在条件简陋的村卫生室里，背景是药柜和简单的诊疗床。
陆宇深吸一口气，开始了讲解。他没有照本宣科，而是结合杨帆这个活生生的案例，讲述了暴发性心肌炎的凶险和早期识别的重要性。他也分享了老村医正确转诊心梗患者的成功经验。他讲得投入，屏幕那端的基层医生们也听得认真，互动区不时弹出提问：
“陆医生，像这种年轻人感冒后心慌，我们卫生站能做心电图，但怎么判断严不严重？”
“如果怀疑是心梗，转诊前除了阿司匹林，还能用什么药？”
“高血压病人脚肿，怎么判断是心衰还是肾脏问题？”
问题具体而实际，陆宇结合手册内容和自己的经验，一一耐心解答。他感受到一种能量的流动，不是单向的灌输，而是双向的交流与共同成长。这些基层医生，是守护广大农村地区健康的第一道防线，他们的能力提升，意义重大。
培训结束，已是深夜。陆宇关掉电脑，办公室里一片寂静。他感到一种深深的疲惫，但精神却异常充实。这种通过知识传递、赋能他人的成就感，与成功抢救病人的兴奋感不同，它更绵长，更厚重，仿佛在播种一片未来的森林。
他偶尔还是会想起林小雨。她的朋友圈更新频率不高，大多是些上海的城市风景、展览海报，或者团队建设的合影，看起来忙碌而充实。他没有点赞，也没有评论，只是静静地看着。那段曾经炽热的感情，如同被封存在琥珀里的火焰，依然保有最初的形态和温度，却已凝固在时光里，与现实隔着一层透明的、坚硬的壁。
他接受了这种状态。人生并非所有故事都需要一个明确的结局，有些篇章，停留在了意味深长的省略号处，或许本身就是一种答案。
一天，他收到一个从上海寄来的快递，没有署名。拆开一看，是一本精装的、最新的《心血管疾病介入治疗进展》英文原版书，是国内很难买到的版本。他翻开扉页，里面没有留言，只有一枚压干的、小小的樱花书签。
他拿着那枚书签，看了很久。然后，他轻轻地将它夹回了书里，将书放到了书架上一个触手可及的位置。
没有激动，没有波澜，只有一种淡淡的、类似怀念的平静。他们依然在彼此的世界里，以某种沉默的方式，确认着对方的存在和那段共同走过的青春。
医院里，新的实习医生来了，带着憧憬和一丝怯生生的眼神。陆宇看着他们，仿佛看到了几年前的自己。他开始有意识地像当年魏医生带他一样，在查房时多问他们几个问题，在操作时给予他们动手的机会，在他们犯错时严厉指出，在他们进步时默默肯定。
生命的轮回，职业的传承，在这家县医院里悄然进行着。
陆宇站在医生办公室的窗前，看着楼下院子里新栽的树苗在阳光下舒展着嫩绿的枝叶。杨帆还在康复，基层手册正在发挥作用，新的实习生需要引导，而他自己，也在这日复一日的救治、传授、思考与沉淀中，不断地重塑着自己。