那面来自孙大爷的锦旗带来的暖意尚未完全散去，一纸来自医院医务科的通知，便悄然而至，将陆宇从心血管内科相对熟悉的节奏中抽离出来。
通知很简短，大意是：为促进年轻医师全面发展，积累多学科临床经验，经研究决定，安排陆宇医师进行为期半年的院内轮转。首站，急诊科。一周后报到。
消息在科室里传开，同事们反应各异。
张医生拍了拍他的肩膀，语气带着过来人的了然：“急诊科好啊，最能锻炼人。就是辛苦，压力大，做好准备。”
吴总医师则嘿嘿一笑：“去吧，‘鬼门关’前走一遭，回来就啥都不怕了。记得多带几件换洗衣服，汗出得多。”
刘波则在微信上幸灾乐祸：“宇哥，恭喜‘升职’加‘薪’（指加班费和压力）！急诊科的泡面口味比我们心内科的丰富！”
连还在星城读研的陈浩都发来消息：“轮转是好事，拓宽视野。急诊科是临床前沿，能见到最原始、最复杂的病例。”
陆宇自己，心情则是复杂的。一方面，他深知轮转对年轻医生成长的必要性。一直待在心内科，视野难免局限，而一个优秀的医生，尤其是基层医院的医生，需要具备处理各种常见急症的能力。但另一方面，急诊科……那是医院里节奏最快、压力最大、情况最复杂多变的地方，堪称“战场中的战场”。他回想起大四见习时在星医大附属医院急诊科的短暂经历，那种分秒必争的紧张感和面对未知病种的挑战性，至今记忆犹新。
更重要的是，这意味着他要离开已经熟悉和适应的心血管内科，离开亦师亦友的张医生、吴总，离开那些信任他、熟悉他的老病人，去一个完全陌生的环境，重新开始适应新的工作模式、新的同事关系、新的疾病谱。
一丝不舍和隐隐的焦虑，在他心底蔓延。
“怎么？怕了？”王主任似乎看出了他的情绪，在一次查房后淡淡地问道。
“没有，主任。只是有点……突然。”陆宇如实回答。
“年轻人，不能总待在一个舒服的窝里。”王主任语气平静，“急诊科是块试金石，能把你这两年学到的东西，真正淬炼出来。也能让你看到，医院真正的样子，医学的边界在哪里。去吧，把心内科的严谨带上，把‘快、准、稳’三个字在急诊科练出来。”
主任的话，像一剂强心针，驱散了陆宇心中那点畏难情绪。他意识到，这不仅是医院的安排，更是他职业道路上必须主动迎接的一次锤炼。
他开始有意识地为轮转做准备。下班后，他不再仅仅翻阅心内科的文献，而是重新找出《急诊医学》、《症状鉴别诊断学》啃读起来。他重点复习了常见急症如急性胸痛、脑卒中、创伤、中毒、各种休克的快速评估与初始处理流程。他知道，在急诊科，没有太多时间让你慢慢思考，第一时间的判断和处置至关重要。
他也向之前轮转过急诊的同事请教经验，了解县医院急诊科的特点、常见病种、需要注意的环节以及……几位主要上级医师的风格。
离开心内科的前一天，他仔细交接了自己分管的病人，将每个人的情况、注意事项、后续治疗计划都详细地交代给接手的同事。孙大爷听说他要轮转，还特意来门诊看他，叮嘱道：“陆医生，去了急诊也别太累着，注意身体！”
“放心吧，孙大爷，您按时吃药，定期复查。”陆宇笑着回应。
最后一天下班，他脱下心内科的白大褂，仔细抚平上面的褶皱，挂进了更衣室属于自己的那个柜子里。这个柜子，他将有半年不会常开了。他看着胸卡上“心血管内科”的字样，心中涌起一股告别一个阶段的怅然。
第二天清晨，陆宇提前十五分钟，来到了位于医院一楼，拥有独立出入口和醒目标识的急诊科。
与门诊大厅的熙攘不同，急诊科的内部自有一种紧张而有序的磁场。空气中弥漫着更浓的消毒水味、隐约的血腥味以及忙碌带来的焦灼感。穿着绿色或蓝色洗手衣的医护人员步履匆匆，平车滑轮与地面摩擦的声音、监护仪的警报声、病人的呻吟声、家属焦急的询问声交织在一起，构成了一曲独特的、永不停歇的生命交响。
他深吸一口气，走到急诊科护士站，向护士长表明了来意。
“是陆宇医生吧？医务科通知过了。你的带教老师是魏医生，他在抢救室那边，我带你过去。”护士长是个干练的中年女性，语速很快，一边说一边已经迈开了步子。
陆宇跟在她身后，穿过嘈杂的留观区，走向那扇标志着“抢救室”的厚重大门。门开合的瞬间，他能看到里面更加密集的仪器和更加忙碌的身影。
他知道，一段充满未知、挑战与高强度压力的新旅程，已经正式开始。这里没有锦旗的温情，更多的是与时间赛跑的冷酷，与死神博弈的惊心。他需要尽快忘记心内科的相对“从容”，将自己调整到“急诊模式”。
他握了握拳，指尖因为紧张和期待而微微发凉，但眼神，却已然坚定。他推开了抢救室的门，走了进去。