精神分裂症患者的狂澜仿佛只是急诊科交响曲中一个突兀却并不罕见的强音。余波尚未完全平息，新的挑战便已接踵而至。陆宇逐渐明白，在这里，情绪的余裕是一种奢侈品，你必须迅速从上一个病例中抽离，全身心投入下一个未知。
魏医生的带教方式堪称“铁血”。他很少给予言语上的鼓励或长篇大论的理论讲解，更多的是在实战中下达指令，观察执行，然后精准点评。
“陆宇，3床腹痛待查，你去问病史，查体，十分钟后给我初步判断和检查计划。”
“陆宇，这个伤口，你来做清创缝合。”
“陆宇，去跟5床家属谈，告知心肌梗死可能，签病危和知情同意书。”
指令简洁，不容置疑。陆宇像一块被投入急流的钢铁，在高速冲刷中，被迫褪去在心血管内科养成的些许“慢节奏”和依赖心理。他学会了在嘈杂环境中快速捕捉关键信息，在有限时间内做出最合理的初步判断，与形形色色的家属进行高效（有时甚至是冷酷的）沟通。他的操作变得越来越熟练，心态也越发沉稳。
一次，一位老年患者因“头晕、乏力”来诊，生命体征尚平稳，家属只是觉得老人“没精神”。陆宇按照常规流程处理，开了些对症检查。魏医生巡查时，瞥了一眼病人，又拿起陆宇开的检查单看了看，眉头微蹙。
他走到床边，掀开病人的眼皮看了看结膜，又示意陆宇：“摸摸他皮肤，什么感觉？”
陆宇依言触摸，感觉老人的皮肤有些湿冷。
“看看甲床。”魏医生继续指示。
陆宇抬起老人的手，发现甲床颜色苍白，毛细血管再充盈时间明显延长。
“休克早期表现。”魏医生语气平淡，却像一记警钟敲在陆宇心头，“只看血压计数字是不够的。老年人对失血、感染等应激反应不典型，要善于发现这些细微的体征。立刻查血常规、电解质，重点关注血红蛋白，准备扩容，排查感染灶和隐匿性出血！”
后续检查果然发现患者存在严重贫血和电解质紊乱，指向可能存在消化道慢性出血。一次潜在的危机因为魏医生的火眼金睛而被提前发现。陆宇惊出一身冷汗，对“细致观察”四个字有了刻骨铭心的理解。
除了医术的锤炼，魏医生偶尔也会流露出急诊老兵特有的“哲学”。
某个后半夜，难得片刻清闲，两人靠在护士站的台子边喝着浓茶提神。魏医生看着窗外沉沉的夜色，突然开口：“觉得急诊科怎么样？”
陆宇想了想，老实回答：“很累，很紧张，但……学到的东西很多，很直接。”
魏医生哼了一声，呷了口茶：“急诊科是照妖镜，照得出疾病的本相，也照得出人心的底色。在这里，你能看到最无私的亲情，也能看到最赤裸的自私；能看到对生命最强烈的渴望，也能看到最无奈的放弃。做久了，人会变得有点‘硬’，但不是冷血，是知道眼泪和同情心在这里换不回命，只有清晰的头脑和快速准确的手才能。”
他顿了顿，看向陆宇：“听说你之前在心内科，还被告过？”
陆宇一愣，点了点头。
“正常。”魏医生语气没什么波澜，“没在急诊挨过骂、没被家属指着鼻子质疑过的医生，不算真正入行。关键是你自己怎么看。是就此畏首畏尾，还是把它变成你身上的铠甲？”
这话让陆宇心中一动。他想起之前医疗纠纷时的委屈与压力，又想起王建成老师的遭遇。魏老师的话，像是一种另类的开解和鼓励。
“魏老师，您……认识之前急诊科的王建成王医生吗？”陆宇犹豫了一下，还是问出了口。
魏医生端着茶杯的手顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是惋惜，又像是某种深藏的愤懑。
“老王啊……认识。他是个好医生，就是太轴，责任心太重。”魏医生叹了口气，“那件事，不全是他的错，甚至可以说主要不是他的错。但家属需要一个发泄口，医院需要平息事态……最后，代价只能他自己扛。”
他看向陆宇，目光深沉：“记住，在急诊科，尽力而为，问心无愧。但也要学会保护自己，病历写清楚，沟通录好音（如果可能），该坚持原则的时候寸步不让。我们救人，但不是神，更不是出气筒。”
这番话，比任何技术指导都更让陆宇感到震撼。他看到了魏医生坚硬外壳下，对同行命运的共鸣与无奈，也听到了来自前辈最直白的生存智慧。
日子在一次次出诊、抢救、沟通、书写中飞逝。陆宇的脸庞被急诊科不分昼夜的灯光照得有些缺乏血色，但眼神却愈发锐利和沉稳。他开始能够独立处理大多数常见的急症，能够在魏医生不在场时，初步稳住危重病人的情况，能够镇定地面对家属的质疑甚至哭闹。
他依然会疲惫，会为某些无力回天的病例感到难过，但那种初来时的慌乱和无所适从已渐渐褪去。取而代之的，是一种在高压环境下磨砺出的、内敛的自信与韧性。
急诊科的日与夜，如同一个巨大的熔炉，正在将陆宇这块璞玉，淬炼成一块更加坚硬、更具锋芒的钢材。他走的每一步，都浸透着汗水与思考，也让他对医生这个职业，有了更为立体和深刻的理解。他知道，这段经历，将是他职业生涯中一笔无可替代的宝贵财富。