患者李大叔的猝死，像一块沉重的巨石投入林江县人民医院平静的湖面，激起层层涟漪，而陆宇，正处在漩涡的中心。
尽管抢救过程符合规范，用药记录、生命体征监测和抢救时间点都详细可查，但家属的质疑和悲痛依然需要有一个正式的回应渠道。医院迅速启动了医疗安全不良事件上报流程，并按照《医疗事故处理条例》的规定，准备进行院内病例讨论，必要时将申请医疗鉴定。
在等待正式讨论的日子里，陆宇度过了他职业生涯中最艰难的几天。他照常上班，查房、写病历、处理医嘱，但所有人都能感觉到他身上的变化。那个刚刚因取得执业证而焕发的自信光彩黯淡了下去，他变得更加沉默，眼神里常带着一种审慎的、甚至有些自我怀疑的疲惫。经过病人李大叔曾住过的38床时，他会下意识地加快脚步，心头掠过一片阴云。
科室内部先进行了一次小范围的复盘。王主任主持，张医生、吴总以及当晚参与抢救的护士都在场。
“病历和抢救记录我都看过了，”王主任开门见山，语气严肃但不失公允，“从流程上看，小陆的处置是及时的，诊断思路清晰，抢救措施也符合心肺复苏指南。患者本身是‘不稳定型心绞痛’，这是心血管内科最凶险的情况之一，病情瞬息万变，随时可能进展为急性心梗或恶性心律失常导致猝死。”
张医生补充道：“收治时的风险评估是充分的，医嘱也到位。这种突发室颤，很多时候防不胜防。”
吴总也拍了拍陆宇的肩膀：“当晚的抢救，你指挥得不错，流程都跑到位了。”
同事们的肯定像一道微光，暂时驱散了一些陆宇心头的阴霾。但他自己知道，技术流程上的正确，无法完全抵消那种“未能挽回生命”的无力感和面对家属诘问时的冲击。
“但是，”王主任话锋一转，目光锐利地看向陆宇，“家属的情绪我们必须理解，也必须妥善处理。他们无法理解为什么‘下午还好好的’人，晚上就没了。这就需要我们反思，在医患沟通上，我们是否做到了极致？在告知病情风险时，是否足够清晰、足够强调其致命的可能性，让家属有充分的心理准备？”
这番话点醒了陆宇。他回想起收治李大叔时，虽然向家属解释了“不稳定型心绞痛”的危险性，但或许是为了避免引起过度恐慌，他的语气是职业化的冷静，用词也可能过于专业和委婉。家属听到的可能是“需要高度重视”、“有加重风险”，但未必真正理解这背后“死亡”二字的迫近。
正式的医疗质量管理科调查开始了。陆宇被要求提交书面陈述，详细说明从接诊到抢救的全部过程。他坐在电脑前，一个字一个字地敲打，仿佛又将那个夜晚重新经历了一遍。他客观描述，不加辩解，只陈述事实。他知道，这是必要的程序，也是对患者和医院的负责。
调查人员调阅了全部病历资料，核对了用药清单和护理记录，并分别与当晚值班的医护人员进行了谈话。整个过程严谨而克制，没有预想的疾风骤雨，但这种制度性的审视，本身就带着沉重的压力。
期间，李大叔的家属再次来到医院医务科，要求查看病历，情绪依然激动。院方出面进行沟通，表示理解家属的悲痛，并说明正在依法依规进行调查，建议家属可以通过申请医疗事故技术鉴定或法律途径来解决争议。陆宇没有直接面对家属，但他从医务科同事那里听到了只言片语，心里很不是滋味。
那段时间，陆宇下班后常常一个人待在房间里，对着墙壁发呆。父母看出了他的异常，小心翼翼地问起，他只是摇摇头说“没事”。他开始失眠，闭上眼睛就是监护仪上那条绝望的直线和家属通红的双眼。他一度对自己选择医生这个职业产生了动摇——自己真的能承担起这份关乎生死的重压吗？
一天下班后，张医生叫住了他：“小陆，别一个人扛着。每个医生，尤其是内科医生，都会经历这些。这是我们的职业无法回避的一部分。” 张医生分享了自己早年经历的一个类似病例，“重要的是，我们从中学到了什么，如何在未来做得更好，无论是技术上，还是与患者的沟通上。”
院内专家讨论会最终认定，该病例属于疾病自然转归，诊疗行为符合规范，不存在医疗过失。但报告也指出，在入院时的病情严重性沟通上，可以更充分、更形象，让家属有更清晰的认知。
结论下来的那天，陆宇感到一种虚脱般的轻松，但那份沉重并未完全消失。他知道，制度的审查结束了，但内心的审视，或许才刚刚开始。
这次事件，像一道深刻的烙印，刻在了他职业生命的早期。它让他切肤之痛地理解了医学的局限性，理解了有效沟通在医疗活动中的至关重要，也让他看到了医院在面对潜在医疗纠纷时的运作机制和自我保护流程。
他变得更加谨慎，甚至有些如履薄冰。每一次与重症患者家属谈话，他都力求用最朴实、最直接的语言，将最坏的可能性摊开来讲。他的眼神中，那份年轻人的跳脱进一步收敛，沉淀下来的是对生命的更深敬畏与更清醒的认知。
他依然热爱这身白大褂，但这份爱里，多了几分悲悯，几分坚韧，几分在认清职业残酷真相后，依然选择前行的勇气。风波暂时平息，但成长的阵痛，已深深融入他的骨血，推动着他向一名更成熟、更有担当的医生蜕变。