执业医师资格考试的紧张感逐渐褪去，陆宇的生活重心完全回归到心血管内科的日常工作中。他变得更加自信，处理常见病、多发病愈发得心应手，甚至开始独立承担一些病情稳定患者的随访工作（在上级医师总体负责下）。这种成长带来的满足感，让他一度沉浸在稳步前行的良好感觉里。
然而，医疗工作如同在暗礁密布的水域行船，再谨慎的舵手也难保万无一失。
那是一个寻常的周二上午，门诊病人络绎不绝。张医生被临时叫去急诊科会诊，诊室里只剩下陆宇和一位负责叫号的护士。一位老病号，患有高血压和稳定性心绞痛的孙大爷前来复诊开药。孙大爷是科室的“熟人”，情况一直很稳定，每次来就是开几种常规的降压和抗心绞痛药物。
“陆医生，又麻烦你了。”孙大爷笑呵呵地坐下，把病历本递过来。
“孙大爷，最近感觉怎么样？血压控制得还行吗？”陆宇一边熟练地调出他的电子病历，一边例行询问。
“老样子，挺好的，药都按时吃着呢。”孙大爷回答得很干脆。
陆宇看了一眼上次的记录，血压130\/80mmhg，心率70次\/分，情况确实稳定。他像往常一样，准备在电脑系统里开具之前的处方：氨氯地平片、美托洛尔缓释片、单硝酸异山梨酯片。
就在他移动鼠标点击“氨氯地平”时，护士在外面喊了一声：“陆医生，药房打电话问3床的输液医嘱！”
陆宇下意识地应了一声，注意力被短暂分散。就在这分神的瞬间，他的鼠标点在了一个看起来非常相似的药名上——“硝苯地平控释片”。这两种药都属于钙通道阻滞剂，常用于降压，但作用机制、起效时间和副作用谱有些许差异，更重要的是，孙大爷一直使用的是氨氯地平，从未换过药。
开具完医嘱，陆宇习惯性地复核了一遍药品名称和剂量，但他脑子里想着刚才护士说的输液医嘱，加上对孙大爷病情的“熟悉”，眼睛扫过“硝苯地平”时，竟没有立刻反应过来这不是孙大爷常用的药。他点击了提交，然后系统默认由上级医师（张医生）的电子签名审核通过（这是医院为方便工作，对部分稳定病人续方设置的流程，但责任仍由开具医嘱的医生首要承担）。
孙大爷拿着处方去交了费，取了药。
事情在两天后爆发。
周四上午，孙大爷在家属的搀扶下，急匆匆地来到门诊，脸色潮红，诉说头晕、心悸得厉害，脚踝也出现了明显水肿。家属情绪激动：“吃了你们新开的药就变成这样了！以前从没有过！”
当天坐诊的正是张医生。他立刻为孙大爷测量生命体征，发现血压偏低，心率偏快。他仔细询问了情况，当听到家属说“换了一种以前没吃过的降压药”时，他眉头紧锁，立刻让家属把药瓶拿来。
看到“硝苯地平控释片”的药瓶，张医生的脸色沉了下来。他迅速调出两天前的门诊电子病历记录，看到了陆宇开具的处方。
“是处方开错了。”张医生对家属解释，语气沉重而带着歉意，“误开了另一种降压药，可能引起了血管扩张和反射性心率增快，以及下肢水肿。这是我们的失误，非常抱歉！”他立刻安排孙大爷去急诊观察，停用可疑药物，并给予对症处理。
随后，张医生把陆宇叫到了办公室外的走廊上，将打印出来的处方记录递到他面前，语气是前所未有的严肃：“小陆，你自己看。”
陆宇接过那张纸，当看到“硝苯地平”四个字时，他的脑子“嗡”的一声，仿佛被重锤击中，脸色瞬间变得煞白。他立刻回想起那天上午短暂的分神，以及自己复核时的粗心大意。
“我……我开错了……”陆宇的声音有些发抖，巨大的内疚和恐慌攫住了他。他无法想象，因为自己一个微小的疏忽，竟然给病人带来了痛苦和风险。
“你知道这意味着什么吗？”张医生盯着他，一字一句地说，“这不是简单的笔误，这是用药错误，是医疗过失！幸好孙大爷本身心脏功能尚可，如果是个更脆弱的病人，后果不堪设想！”
科室里很快知道了这件事。虽然大家没有过多指责，但那种无声的氛围让陆宇如坐针毡。护士长私下找他谈话，强调了核对医嘱的重要性。科主任王医生也找他进行了一次正式谈话，严肃批评了他的疏忽，并告知将按照医院规定，给予科室内部通报批评，并扣发当月部分绩效奖金。更重要的是，这个事件将被记录在他的业务档案中。
面对孙大爷和家属，陆宇深深地鞠了一躬，真诚地道歉：“孙大爷，对不起，是我的疏忽，让您受苦了。” 孙大爷在经过处理后症状已经缓解，看他态度诚恳，叹了口气：“陆医生，你平时挺好的，这次……唉，以后可千万要仔细啊！”
这件事像一记响亮的警钟，在陆宇耳边重重敲响。之前因顺利通过考试（他自认为）和日常工作渐入佳境而滋生的一丝微妙的懈怠和侥幸心理，被彻底击得粉碎。他第一次如此真切地体会到“健康所系，性命相托”这八个字的千钧重量。医生的笔，重如泰山，落下的每一个字，都关乎着患者的安危。
那天晚上，他彻夜未眠。不是因为害怕处罚，而是沉浸在深深的自责和后怕之中。他反复回想那个瞬间，如果自己再仔细一点，如果不受干扰，如果……可惜没有如果。
第二天，他找到张医生，眼神里带着血丝，但目光坚定：“张老师，我知道错了。我愿意接受任何处罚。请您以后更加严格地要求我，我绝不会再犯同样的错误。”
张医生看着他懊悔而认真的样子，严厉的神色稍缓：“记住这次教训，小陆。医术要精，心更要细。责任心，是医生最重要的品质。”
这件事，成为了陆宇职业生涯中一个沉重的烙印，也是一次代价巨大却无比珍贵的成长。它让他褪去了最后一丝浮躁，真正懂得了何为敬畏，何为谨慎。他的白大褂，似乎因此而变得更加沉重，也更加圣洁。前方的路还很长，但这次教训，将如同一盏永不熄灭的红灯，警示他在未来的每一个诊疗环节，都必须如临深渊，如履薄冰。