那晚回家，我看见卧室窗帘没拉严，留着一条缝。
这条缝黑漆漆的，像一只细长的眼睛，直勾勾地盯着空荡荡的街道。
我明明记得，早上出门前，我亲手把窗帘拉得严丝合缝，还用力拽了拽边角——这是我多年的习惯，自从搬进这栋临街的老公寓就养成了，我讨厌外面可能投进来的任何视线。
老公大斌还没回来。屋里静得可怕，只有冰箱压缩机偶尔启动的沉闷嗡鸣。
我站在玄关，没开灯，眼睛死死盯着那条缝。心里头莫名地发慌，一股凉气顺着脊椎慢慢爬上来。
不对劲。说不上来哪里不对，但就是觉得，有什么东西，借着那条缝，进来了。或者，正等着出去。
我几乎是踮着脚走到卧室门口的，手心里全是冷汗。深吸一口气，我猛地按下墙上的开关。
顶灯惨白的光瞬间铺满房间。床铺整齐，衣柜紧闭，一切如常。只有那扇窗户，那条窗帘缝隙后的黑暗，浓得化不开。
我冲过去，几乎是粗暴地扯动窗帘，“哗啦”一声，厚重的绒布彻底合拢，将那点黑暗彻底隔绝。我背靠着窗帘，心脏“咚咚”地撞着胸口。是我记错了？最近太累了？
钥匙转动门锁的声音吓了我一跳。大斌带着一身酒气进来了。
“站这儿干嘛？灯也不开。”他嘟囔着，把公文包随手扔在沙发上，发出沉闷的响声。
“窗帘……”我声音有点发颤，“我早上是不是没拉严？”
大斌斜眼瞥了下严丝合缝的窗帘，嗤笑一声：“你他妈有病吧？一条缝而已，谁看你啊？真当自己天仙？”他凑过来，手不规矩地往我身上摸，带着烟酒味的呼吸喷在我脸上，“怎么，一个人在家害怕了？等老公回来干你？”
我推开他，心里一阵不安。“别碰我。我说真的，我明明拉好了的。”
“行了行了，屁大点事。”他不耐烦地摆摆手，脱掉外套往卫生间走，“赶紧弄点吃的，饿死了。一天到晚神神叨叨的。”
那晚我睡得极不安稳。总觉得背后发凉，好像那条缝又出现了，正有什么东西贴着窗帘站在外面。
半梦半醒间，我似乎听到极轻微的“沙沙”声，像是指甲划过绒布。我猛地睁眼，身边是大斌沉重的鼾声，房间里一片死寂。
窗帘拉得好好的。我强迫自己闭上眼，却再也没能真正入睡。
第二天一整天我都心神不宁。下班回家，开门的第一眼，我就看向卧室方向。门虚掩着，里面光线昏暗。我一步步走过去，推开房门。
窗帘又是拉开的，而且，又是那条缝。不多不少，和昨晚一模一样的位置，一样的宽度。外面的天光透进来，在地板上投下一道细长的、苍白的光带。
冷汗瞬间湿透了我的后背。这次我绝对没有记错。早上出门，我反复确认过，窗帘拉得密不透风。
大斌回来得比昨天早，脸色却更难看。他把钥匙狠狠摔在桌上：“妈的，真他妈晦气！”
“怎么了？”
“楼下老张，死了。”他一屁股瘫进沙发里，扯开领带。
“哪个老张？”
“就住我们正楼下那个，捡破烂的孤老头。”大斌点着一支烟，狠狠吸了一口，“听说死家里好几天了，都臭了才被发现。最邪门的是，发现的时候，老头整个人蜷在窗户底下，脸朝着窗户，眼睛瞪得溜圆，好像是活活吓死的。警察说，他窗户的窗帘，也没拉严，就留着一条缝，跟你昨天魔怔的那个德行一模一样。”
我浑身的血都凉了。正楼下。窗户。一条缝。
大斌没注意到我的异样，还在骂骂咧咧：“真他妈倒霉，摊上这种邻居，这房子以后还怎么住？怪不得最近觉得楼道里味儿不对……”
我打断他：“他窗户……对着哪边？”
“还能哪边？跟咱家卧室一样，都临街啊。”大斌吐了个烟圈，斜眼看我，“哎，我说，你昨天不是也看见什么了吧？”他的语气带着点下流的试探，“看见老张的鬼魂了？从那条缝里钻上来了？”
“你胡说什么！”我尖声反驳，声音抖得不成样子。
大斌却来了兴致，凑过来搂住我，手往我衣服里伸，嘴贴着我的耳朵：“怕什么？老子阳气重，鬼都怕我。再说，真要是个老鬼，看着咱俩办事，说不定更得劲……”他嘴里不干不净地说着污言秽语，手上的力道加重。
我拼命挣脱他，跑到卧室门口，指着那条缝：“你看！又来了！我早上真的拉好了！”
大斌恼火地跟过来，看了一眼：“操！你他妈有完没完？一条破缝！老子现在就给你拉上！”他大步走过去，一把将窗帘扯拢，动作粗暴，“行了没？满意了？能闭嘴了吗？再不消停，老子真揍你了！”
我看着他暴戾的脸，把剩下的话全都咽了回去。恐惧像冰水一样淹没了我。不仅仅是那条缝，还有大斌的态度，以及楼下刚死的、面对着窗户缝隙的老张。
这一夜，我彻底失眠。大斌睡得像头死猪。我睁着眼，死死盯着窗帘。黑暗中，它像一块巨大的幕布。
我总觉得，那后面有东西。它不是从外面想进来，而是……已经从楼下上来了，就藏在我家里，藏在那个缝隙后面，静静地站着。
凌晨三四点，是人类意识最模糊的时候。我实在撑不住，眼皮开始打架。就在将睡未睡的那一刻，我好像又听到了那声音。
“沙……沙……”
很轻，很有规律。不像风吹，不像老鼠。更像是什么东西在……摩擦。
我猛地咬了一下舌尖，剧痛让我清醒。声音消失了。但一种强烈的被注视感，牢牢锁定了我。那感觉的来源，正是窗帘。
我推醒大斌，语无伦次地告诉他我又听见了声音，感觉有东西在窗帘后面。
他被吵醒，极度不耐烦，破口大骂：“你他妈是不是欠干？大半夜不睡觉发什么疯！再吵老子拿擀面棍干你！”他翻身背对我，不再理我。
我蜷缩在床角，裹紧被子，恐惧得牙齿都在打颤。我不敢开灯，不敢去看窗帘。我就那么坐着，直到天色微亮。
第三天是周末。大斌睡到日上三竿才起，对我的黑眼圈和憔悴视而不见。他心情似乎好了点，提议晚上出去吃，省得在家看我“丧着个脸”。
一整天，我都待在客厅，绝不靠近卧室。下午，我鬼使神差地走到楼道，想去楼下看看。
老张的房门已经被贴了封条，一股淡淡的、难以形容的腐败气味还萦绕在空气里。
我站在他家门口，心跳得厉害。我想象着，他蜷缩在窗户下，眼睛瞪着那条窗帘缝……
我逃也似的回了家。
晚上在外面吃饭，我食不知味。大斌喝了点酒，话又多起来，又开始用那种下流的口气调侃我是不是想老张了。“说不定那老光棍死了还不安分，就喜欢你这种小媳妇，从缝里偷看你呢……”
我恶心得想吐，放下筷子，再也吃不下一口。
回家时，天已经黑透。走到楼下，我下意识地抬头看我家卧室的窗户。
窗帘拉着。
但是，在大概一人高的位置，窗帘中间，有一条笔直的、垂直的缝隙。
就像……有一个人，正站在那里，掀开窗帘的一角，朝楼下看。
而那个位置，那个高度，如果真有人站在那里，正好能俯视到刚走到楼下的我们。
我腿一软，差点瘫倒在地。大斌扶住我，骂了一句：“又怎么了？喝多了？”
“窗……窗户……”我指着上面，舌头打结。
大斌抬头看去，皱起眉：“什么玩意儿？黑咕隆咚的。赶紧上楼，冷死了。”
他拖着我上了楼。进门开灯，我挣脱他，直接冲向卧室。我甚至忘了害怕，只有一个念头：我要确认！
卧室门关着。我颤抖着手拧开门把，按下开关。
灯光亮起。窗帘拉得严严实实，没有任何缝隙。房间里空无一人。