我妻子的骨灰盒会移动。它总在我第二天清晨发现时，变换位置，从灵台的角落悄无声息地挪到中央，盖子微微错开一条缝，像刚被什么人匆忙开合过。
林薇死得很突然，车祸。葬礼后，我把那个沉甸甸的黑檀木盒子放在客厅最角落的灵台上，本想就此封存关于她的一切记忆。但怪事从第一夜就开始了。
起初只是极细微的声响。深夜，我躺在卧室床上，能听见客厅传来“咔哒”一声，极其轻微，像是硬物轻轻磕碰。
我以为是风，或是房子老旧自然的声响。但家里门窗紧闭，死寂得能听见自己心跳。
第二天一早，我就发现骨灰盒从灵台最左边移到了正中间。
黑亮的盒子在晨光里泛着幽光，那缕从盖子缝隙里漏出的微光，刺得我眼睛生疼。我告诉自己，是记错了，是悲伤过度产生的错觉。我把它挪回角落。
可第二夜，第三夜……重复发生。每次都是深夜那声“咔哒”后，一切归于死寂。清晨，骨灰盒必定出现在灵台中央，盖子缝隙似乎比前一天更宽了一毫米。
一种说不出的阴冷气息缠绕着盒子，客厅的温度总比卧室低好几度。
我开始害怕进客厅，害怕看见那个盒子。我甚至不敢在夜里起身查看，一种本能的、巨大的恐惧涌上心头，仿佛只要我推开卧室门，就会看见绝对不该看见的东西。
真正让我头皮发麻、血液冻结的，是周五晚上。
我和赵曼在一起。她是林薇的闺蜜，也是我们婚姻的裂痕。
林薇死后，赵曼来得更勤了，表面是安慰，实则……我们都清楚。那天晚上，我们喝了点酒，电视里放着无聊的综艺。
“强子，”赵曼凑过来，声音带着酒后的黏腻，手不老实地上来，“她都走了一个月了，你还摆着那玩意儿，多晦气。”她朝灵台努努嘴，眼神里是毫不掩饰的厌恶和一丝不易察觉的恐惧。
我抓住她不安分的手，心里有点烦。“别乱说，也别碰它。”
“碰它？”赵曼嗤笑一声，丰满的身体贴得更紧，“一个骨灰盒，我碰它干嘛？我只想碰你……”她凑到我耳边，吐着热气，说了句极其下流的话。
我被她撩拨得有些燥热，暂时压下了对那个盒子的恐惧。我们就在沙发上纠缠起来。黑暗中，喘息声和肉体碰撞声盖过了一切。意乱情迷时，我下意识瞥了一眼灵台的方向。
黑暗中，那个黑檀木盒子似乎比周围的黑暗更浓重，像一个吞噬光的洞口。盖子上的缝隙，像一只微微睁开的、没有瞳孔的眼睛，正冷冷地对着我们。
我猛地一僵。
“怎么了？”赵曼不满地嘟囔。
“没……没什么。”我强迫自己不去看，专注于身体的快感，但那股阴冷感如跗骨之蛆，怎么也无法驱散。
事毕，赵曼慵懒地靠在我怀里，点了支烟。“强子，说真的，把那东西处理了吧。找个墓地埋了，或者撒了都行。天天放着，我心里发毛。你说……林薇会不会根本没死透？我听说，横死的人，怨气重……”
“闭嘴！”我低吼一声，莫名的心悸，“她死了！死透了！我看着火化的！”
赵曼被我的反应吓了一跳，悻悻地掐灭烟。“凶什么凶嘛，我这不是为你好？你看你这段时间，魂不守舍的。”她顿了顿，压低声音，“而且……你难道没觉得，这盒子……有点邪门？我每次来，都觉得它好像动过地方。”
我浑身一颤，无法否认。恐惧和一种诡异的冲动混合在一起。我猛地站起来，走到灵台前，死死盯着那个骨灰盒。
“你看什么？”赵曼裹紧毯子。
“我要打开它。”我说，声音干涩。
“你疯了！打开死人的骨灰盒？”赵曼尖叫。
“我就看看！”一种偏执的念头控制了我。我必须确认，里面只有骨灰，没有别的。我必须打破这种越来越强烈的、被窥视的感觉。
我伸出手，指尖触碰到冰凉的黑檀木。深吸一口气，我猛地掀开了盖子。
没有异常。白色的骨灰静静躺在里面，有些颗粒较粗，像是碎骨。一股矿物质的味道淡淡散出。我松了口气，看来真是我多心了。
就在我要合上盖子的瞬间，我的目光凝固在骨灰上。在那片灰白之中，似乎夹杂着一点不一样的色彩。我颤抖着伸手，拨开表层的骨灰。
指尖触到一个硬物。我把它挖了出来。
那是一枚白金戒指，女款，上面还沾着些许灰烬。是我买给林薇的结婚戒指。火化前根本不让戴，怎么会……出现在骨灰盒里？而且，戒指的内侧，似乎刻着什么东西，之前从没有过。
我凑到眼前，借着窗外微弱的光线辨认。
戒指内侧，用极细的笔触，刻着两个小小的字母：“Z” 和 “w”。
赵曼？我？
不，不可能！这戒指根本没字，谁刻的？什么时候刻的？而且早被我扔了！
一股寒意从脚底板直冲头顶，我手一抖，戒指掉回骨灰里，发出轻微的“啪嗒”声。
“你看到什么了？”赵曼看我脸色不对，走过来问。
“没……没什么。”我慌忙合上盖子，心脏狂跳。我不能告诉她，这太诡异了。Z 和 w，是我们名字的缩写。这像是一个……标记？一个来自坟墓的指控？
那一夜，我几乎没合眼。赵曼也害怕，没走，但我们谁也没碰谁，各自蜷缩在沙发一角。客厅里死寂无声，但我能感觉到，那个盒子在黑暗中“注视”着我们。
后半夜，我实在撑不住，迷糊了过去。却做了个极其可怕的梦。
我梦见林薇不是死于车祸。梦见她躺在客厅地板上，浑身是血，内脏从破裂的腹腔流出来，颜色暗红发黑，散发着腐烂的甜腥气。
她睁着眼，瞳孔涣散，却直勾勾地看着我，嘴唇翕动，无声地说着什么。
我想逃，却看见她的手指，正一下下地、极其缓慢地，在地板上划拉着什么。不是字，而是一个图案，一个……骨灰盒的轮廓。
我猛地惊醒，浑身冷汗。天还没亮，客厅一片漆黑。赵曼在旁边睡得很沉。
然后，我又听到了。
“咔哒。”
比以往任何一次都清晰，都近。仿佛就在……沙发旁边。
我全身的血液都凝固了，僵硬地、一点点转过头，看向灵台。
灵台上空无一物。
骨灰盒不见了。
恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏。我几乎要尖叫出来，拼命捂住自己的嘴。它去哪了？
我颤抖着伸手，想去摸手机照明，却摸到了一个冰冷、坚硬的东西。
就在沙发旁边的地上，触手可及的地方。
是那个黑檀木骨灰盒。
它静静地立在那里，盖子敞开的角度，正好对着我和赵曼睡着的沙发。仿佛刚刚，有什么东西从里面出来，或者，正静静地从那个开口窥视着我们。
我再也控制不住，发出一声压抑的抽气，猛地向后退，撞醒了赵曼。
“怎么了？！”她迷迷糊糊地问。
“盒……盒子……”我指着地上，语无伦次。
赵曼顺着我指的方向看去，瞬间睡意全无，发出一声凄厉的尖叫，连滚带爬地缩到沙发最里面，死死抓住我的胳膊。“它怎么在这儿？！它怎么过来的？！”
我们俩像受惊的兔子，紧紧靠在一起，死死盯着地上那个敞开的骨灰盒。黑暗中，它像一个邀请，又像一个诅咒。
就在这时，借着窗外越来越亮的晨曦，我看到骨灰盒内部的白色骨灰上，似乎有什么痕迹。
不是戒指。是更清晰的、被刻意划出来的痕迹。
我死死盯着，瞳孔适应了黑暗后，终于看清了。
那不是一个字。是几个用骨灰细微颗粒勾勒出的图案。
最上面，是两个小人，线条简陋，但能看出是一男一女，以一种丑陋的姿势叠在一起。
下面，画着一个类似沙发的东西，旁边标着一个小小的“Z”和“w”。最下面，则是一个更加粗糙的图案：一个盒子，盒盖打开，里面画着一些杂乱的点，像是……溢出来的灰。
这画面，像极了儿童拙劣的涂鸦，但内容却让人遍体生寒。
它描绘的，分明是昨晚我和赵曼在沙发上的丑事！最后那个打开的盒子，溢出的灰……意味着什么？
“那……那上面画的什么？”赵曼声音抖得不成样子。
我没回答，一股更深的恐惧淹没了我。这已经不是恶作剧或者错觉了。有什么东西，就在这个屋子里，用它自己的方式，“看见”并“记录”了一切。
我猛地站起来，冲到墙边打开了客厅的灯。
灯光惨白，瞬间驱散了黑暗。地上的骨灰盒依旧在那里，敞开着。里面的骨灰上的图案，在灯光下清晰得可怕。
赵曼也看清了，她发出一声嚎叫，双眼翻白，几乎晕厥过去。“是林薇！是林薇！她知道了！她回来了！她就在这儿！”她歇斯底里地哭喊起来，抓起手边的一切东西胡乱扔向骨灰盒，“滚开！滚开！是你自己命短！怪得了谁！”
我僵在原地，大脑一片空白。逻辑完全失效，只剩下最原始的恐惧。
接下来的几天，我和赵曼都活在巨大的惊恐中。
我们把骨灰盒锁进了储藏室最深的柜子里，用重物压住。但每到深夜，那“咔哒”声依然会准时响起，有时来自储藏室门后，有时，就像在卧室门外。
更可怕的是，我们开始在家里发现不属于我们的东西。梳子上，缠绕着几根长长的头发，赵曼是短发，林薇才是长发。卫生间镜柜深处，发现了一支林薇常用的口红。甚至有一次，我在赵曼的包里，摸到了一枚冰冷的、属于林薇的耳钉。
赵曼几乎崩溃了，她不敢独自待着，变得疑神疑鬼，总觉得背后有人。
她开始出现幻听，说总能听见女人轻微的叹息声和脚步声。她迅速憔悴下去，眼窝深陷，像个被抽干精气的空壳。
我也好不到哪去。失眠，心悸，出现和林薇死状相关的恐怖幻视。我总觉得有双眼睛无处不在盯着我，冰冷，充满怨恨。
我们知道，这样下去不是办法。必须彻底解决这个骨灰盒。
赵曼找来了一个据说懂些邪门歪道的老乡。那是个干瘦阴沉的老头，围着我们房子转了一圈，又看了看被我们重新搬出来、放在客厅中央的骨灰盒，掐指算了半天，脸色越来越难看。
“怨气太重，”他嘶哑地说，“生前横死，死后又感知到至亲背叛，怨念附在了这盒子上，成了‘秽’。寻常办法送不走了。”
“那怎么办？”我急切地问。