老城区夜市深处有个不起眼的炒饭摊，摊主是个永远戴着口罩的男人，据说他的炒饭吃了能让人忘掉最想忘的事。
第一次注意到那个摊子，是加班到凌晨一点半。巷口路灯坏了一盏，那个小推车就停在阴影里，连个招牌都没有，只挂了个昏黄的灯泡。铁板上的炒饭滋滋作响，香味飘得老远，勾得人肚子叫。摊主穿着洗得发白的灰衣服，口罩遮了大半张脸，帽子压得很低，露出一双没什么情绪的眼睛。
“老板，还有炒饭吗？”我问。
“只剩最后一份了，”他的声音哑得像砂纸磨过，“招牌炒饭。”
“来一份。”
他炒饭的动作很机械，颠勺、翻炒、调味，一丝不苟，但就是让人觉得冷。饭拿到手，热气腾腾，米粒金黄，鸡蛋碎和葱花点缀得恰到好处，还有种说不出的异香。我蹲在路边吃完，第一口下去，胃里就暖了，累了一天的紧绷神经好像突然松弛，接着，脑子里嗡的一声，像是有什么东西轻轻断掉了——那个困扰了我好几个星期、被甲方来回刁难差点搞黄的项目细节，居然怎么也想不起来了。不是模糊，是彻底空白，就像硬盘被格式化了那个分区。当时只觉得太累，没当回事。
第二次去，是半个月后。母亲没完没了的催婚电话，逼得我头皮发麻。鬼使神差，我又走到了那个巷口。摊子还在老地方，灯泡依旧昏黄。
“一份炒饭。”
他没吭声，直接开火炒。这次我仔细看，他的手套边缘露出一点皮肤，颜色不太对，像是烫伤的旧疤。炒饭的香味更浓了。我几乎是抢过那份饭，狼吞虎咽。吃完后，坐在花坛边，心里那片因为母亲唠叨而积压的烦躁乌云，真的散了。不是想开了，是关于最近所有催婚的记忆，全都蒙上了一层厚厚的雾，具体内容一句都记不清了。轻松得可怕。
我开始觉得不对劲了。这世上哪有这种炒饭？
第三次，我带着一种近乎恐惧的好奇心又去了。我亲眼看见一个穿着西装、满脸泪痕的男人吃完炒饭，愣愣地坐了一会儿，然后擦干脸，整了整领带，眼神里的痛苦消失了，变得一片空白，像个没事人一样走了。
我决定盯着这个摊主。他每晚都在，风雨无阻，但只卖到凌晨三点整，一秒不差，然后收摊，推着车消失在巷子最深的黑暗里，从没人见过他白天在哪。
我试过偷偷拍他，手机镜头里总是莫名其妙一片模糊。问隔壁摊贩，卖馄饨的大婶愣愣地看着我：“什么炒饭摊？这巷口从来没人摆摊啊，那儿路灯坏了多久了，黑黢黢的，谁去那儿摆摊？”她眼神里没有撒谎的痕迹。
恐惧和一种扭曲的渴望攫住了我。谁心里没点想彻底抹掉的烂事？
第四次，我鬼使神差的去了。这次，我没买饭。我就站在阴影里看。一个女孩哭着吃完，表情变得麻木。一个老头吃完，叹了口气，眼神里的遗憾不见了。他们都在用记忆交换片刻的安宁。
摊主看到我，第一次主动开口，声音依旧沙哑：“今天不要？”
“你……到底在卖什么？”
“炒饭。”他眼神平静无波。
“为什么吃了会忘掉事情？”
“因为那是人们最不想要的负担，”他指了指铁板，“火候和调料，刚好能炒掉那些没用的东西。”
我吓得后退一步，转身就跑。那晚之后，我强迫自己绕路走，再也不去那条巷子。
一个月后，我遭遇了人生最惨烈的失恋。被甩得毫无尊严，女友被猪头男当狗对待、各种眼花缭乱的调教视频像一把刀子，深深扎进我的心里，过去所有的甜蜜都成了讽刺的毒药，一切源头都是我的贫穷和猪头男的富有。绝望像潮水淹没头顶。某个凌晨，我像梦游一样，又走到了那条巷口。灯还亮着，他还在。
“一份……招牌炒饭。”我声音发抖。
他默默操作，火光跳跃。我递过钱，手指碰到他的手套，硬邦邦的，没有一点温度。
我捧着那盒滚烫的炒饭，蹲在老地方，深吸一口气，扒了一大口。香，真香。一种难以形容的解脱感瞬间涌上来，关于那个人的记忆，笑容、声音、承诺，像被橡皮擦疯狂擦去，胸口撕心裂肺的剧痛真的平复了。我大口大口吃着，眼泪却流了下来，不知道是因为解脱，还是因为失去了那些曾经视若珍宝的东西。
快吃完时，耳边忽然听到极轻微的、“咔嚓”一声。像是老式照相机快门的声音，又像是……什么东西轻轻合上的声音。
我猛地抬头，发现那摊主正看着我。不是看一个顾客，而是像在……确认什么。他的眼神，第一次有了极细微的变化，一种难以形容的……满足感？他手腕一动，似乎把一个小东西收进了口袋。
胃里的暖意瞬间变得冰凉。我低下头，看着快见底的饭盒，在米粒的最下方，紧贴着一次性饭盒的底部，好像……好像粘着一点点极其微小的、透明的、亮晶晶的东西，像是一小片碎掉的糖玻璃，又像是……某种昆虫的蜕壳？几乎看不见。
我突然明白了。那“咔嚓”声不是错觉。
他炒掉的，从来不只是记忆。那些被遗忘的痛苦、悲伤、懊悔，那些我们拼命想摆脱的“负担”，才是他真正的“食材”。他收集它们，用他那诡异的方式。而我们这些食客，用自己最珍贵的一部分记忆，换来一时的轻松，甚至还为此付了钱。
他推着车，走了，再次消失在黑暗里，像个收割完毕的幽灵。
从那以后，我再也没见过那个炒饭摊。巷口那盏坏掉的路灯不知被谁修好了，亮得刺眼，再也容不下任何阴影。有时凌晨路过，我还会下意识看一眼。空荡荡的。
只是，这座城市的都市怪谈里，又多了一个——关于一个能帮你忘记烦恼的炒饭摊。听说，还有不少人，在深夜的街头，执着地寻找着它。