【说着，父亲站起身，气得直跺脚：“你看看人家，有女孩就赶紧娶了，就你在这挑挑挑，总能气死个人！你都快把俺俩气死了！”
“走走走，不管了，不管了！”
母亲也跟着叹气，摇着头走出房间
只留下儿子一个人躺在床上，双手捂着脸，肩膀不停颤抖，眼泪从指缝里流出来。】
光屏前的古人们，看着这场景，都沉默了。
朱元璋摸着胡子，语气复杂：“咱也盼着子孙多子多福，可也没逼着他们娶不喜欢的人啊！”
“传宗接代重要，可日子过得舒心更重要，哪能这么逼孩子？”
马皇后看着床上哭泣的儿子，眼眶也红了：“这孩子也可怜，想找个合心意的，却被父母逼着将就，换谁也委屈啊！”
刘邦靠在龙椅上，叹了口气：“大过年的，本该一家人团圆高兴，咋就因为结婚的事闹成这样？”
“结婚是两个人的事，得你情我愿，逼出来的婚，哪能过好？”
李世民也点头，语气里满是感慨：“后世这‘催婚’，怕是太急了些。婚姻如饮水，冷暖自知，外人再急，也不能替当事人过日子啊！”
林远看着光屏里的催婚场景，轻声补充：“其实这些父母也不是坏，就是太怕孩子娶不到媳妇，怕孩子老了没人照顾。”
】可他们忘了，将就的婚姻，比单身更难熬。这过年的催婚，催的是焦虑，伤的是亲情。”
嬴政缓缓开口，语气里带着几分理解，又有几分不解：“后世人口虽多，怎还会‘女孩少，男孩多’？”
“大秦当年鼓励生育，也没这般‘抢媳妇’的情况。”
“这般催婚，怕是本末倒置了，先有合心的人，才有合心的家，哪能为了‘结婚’而结婚？”
其他人纷纷颔首，他们虽来自不同朝代，却都懂“婚姻需合意”的道理，只是没想到，后世的年关，竟会因为催婚，变得这般让人愁肠百结。
光屏里儿子哭泣的画面尚未淡去，镜头便转向另一户人家
客厅里，女儿瘫坐在凳子上，眼神放空，满脸“生无可恋”
父母一左一右围在旁边，语气从劝说到急切，层层递进：“就去见一面，不行就算了！见一面还能掉块肉？你想那么多干嘛？”
女儿没吭声，父亲又补了句，试图放软态度：“这成不成，是你自己的事，就当多认识个朋友，吃顿饭、聊聊天，真不喜，我们也不逼你跟谁结婚。”
可话音刚落，母亲就接了话，语气里满是不耐：“不是我说你，反正都是过日子，你是女的，他是男的，怎么就不合适了？人家还没挑你，你有什么资格挑人家？”
“这话说的，咋还不让挑了？” 吕雉皇后看着画面里的女儿，忍不住皱起眉。
她当年为女儿选婿，也得看人品、家世，哪能这般“只要是男的就行”
“姑娘家挑夫婿是一辈子的事，哪能这么委屈自己？做母亲的咋不替女儿想想？”
刘邦也点头，摸着下巴道：“哪有‘人家没挑你，你就不能挑’的理？这父母说话咋前后矛盾，一会儿说不逼，一会儿又逼得紧？”
【女儿终于憋出一句：“我没感觉，不想见。”
父亲却叹了口气，语气带着几分无奈和施压：“感情是可以培养的！你都30了，差不多就行了！我们还能害你？”
“都是为你好，结婚就好了，有了孩子就好了，孩子大了就好了，谁家不是这么过来的？哪个男人不都这样？”】
“‘结婚就好了’？这叫啥话！” 朱元璋听着这话，脸色沉了下来。
他与马皇后相濡以沫，靠的是相互敬重，可不是“凑活过日子”
“要是结婚不舒心，有了孩子更闹心，哪来的‘就好了’？这是把日子当任务对付，能过好才怪！”
朱标也附和：“爹说得对，婚姻得两情相悦，光靠‘凑活’，迟早出问题。”
【画面陡然一转，村口的土路上，一辆车缓缓停下。
男子提着两箱牛奶、一兜橘子，刚下车，就见母亲快步迎上来
眼神却直往车里瞟，嘴里不停问：“就你一个人啊？”
男子挠了挠头，带着几分讨好的笑意：“妈，我跟您开玩笑呢，这次没带儿媳妇回来……”】
“又开玩笑？” 樊哙看着男子的表情，忍不住咋舌，“知道妈盼儿媳妇，还拿这事开玩笑，这小子也太不省心了！”
刘秀却皱着眉，觉得事情不简单：“怕不是这小子也没办法，才想用玩笑缓和气氛，没成想会弄巧成拙。”
【果然，母亲的脸色瞬间变了
刚才的期待全变成了怒火，声音陡然拔高：“我跟你开玩笑了？我要的是儿媳妇，不是你手里这些破礼品！”
话音未落，她一把夺过男子手里的橘子和牛奶，狠狠往地上一摔
橘子滚了一地，牛奶箱摔开，纸盒撒了出来。】
【男子愣住了，手里空了，眼眶却慢慢红了，声音带着委屈：“妈，这是我特意给您买的……”
母亲却没理他，指着村口的方向，语气决绝：“快点！拿起你的东西，开着你的车，快滚！”
“我什么都不要，就想要个儿媳妇！还有十多天就过年了，没有儿媳妇，你别回家过年！”
男子站在原地，看着满地的礼品，又看着母亲怒气冲冲的脸，嘴角动了动，却没说出话，只是红着眼眶，一脸委屈地望着母亲，肩膀微微发颤。】
光屏前的古人们，看着这场景，都沉默了。
刘邦叹了口气，摇着头道：“这母亲也太急了！就算盼儿媳妇，也不能扔儿子买的东西，还赶他走啊！大过年的，哪有这么对待儿子的？”
吕雉皇后看着男子委屈的模样，眼眶也红了：“这孩子心里得多难受啊，好心买了礼品回家，却被这么对待……催婚也不能伤了亲情啊！”
嬴政皱着眉，语气里带着不解：“后世为何把‘娶媳妇’看得比儿子本身还重要？”
“大秦虽也重子嗣，却从未有过‘没媳妇就不让回家’的道理。”
“亲情岂能被‘结婚’绑架？这般做法，只会伤了儿子的心，哪能解决问题？”
林远看着光屏里的混乱场景，轻声补充：“这些父母其实都是怕孩子孤单，怕自己老了没人照顾”
“可急过了头，就把‘催婚’变成了‘伤害’。他们忘了，孩子最想要的是家人的理解，不是冷冰冰的‘必须结婚’。”