夜幕降临，田村驻地渐渐安静下来。白天的兴奋与喧嚣沉淀为一种更加内敛、却依旧涌动的期盼。营房里，战士们大多已经睡下，为可能即将到来的入城行动积蓄体力，偶尔还能听到有人压抑着兴奋在梦里嘟囔几句关于“北平”、“电车”的呓语。
林瀚章却毫无睡意。他坐在靠窗的一张小马扎上，就着桌上那盏玻璃罩子熏得发黑、灯芯不时噼啪爆响的煤油灯，小心翼翼地铺开了几张粗糙发黄的毛边纸。那是他仅有的、舍不得用的“好纸”，是从连部文书那里软磨硬泡来的。一个印着红色框线的标准信封（同样珍贵）放在一旁，旁边是那支夹着迎春花的笔记本，以及一支用了很久、笔尖都有些磨秃了的钢笔。
跳跃不定、昏黄黯淡的油灯光晕，将他专注的身影拉得长长的，投在斑驳的土墙上，随着灯焰轻轻晃动。窗外，是华北平原早春的寒夜，风声渐息，万籁俱寂，只有远处哨兵偶尔经过的轻微脚步声，更反衬出屋内的宁静。
他的心情却远不如夜色这般平静。胸腔里仿佛有滚烫的岩浆在奔涌，无数的话语、影像、情感碰撞着，急切地寻找一个倾泻的出口。下午那石缝中倔强绽放的迎春花，像一把钥匙，彻底打开了他情感的闸门。而周文瑾——那个在战火与死亡中留下清晰而深刻印记的身影——自然而然地成为了他此刻最想倾诉的对象。
他拧开钢笔帽，深吸了一口气，仿佛要平复一下过于激动的心绪，却感觉吸入的空气中都带着一种崭新的、属于希望的味道。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖了片刻，然后，他落笔了，字迹因为内心的激动而略显潦草，却又带着一股不容置疑的力量：
文瑾同志：
见字如面。
写下这个革命队伍里最常用、也最郑重的称呼，他的心跳似乎漏了一拍。眼前仿佛又浮现出那双冷静清澈的眼睛。
请原谅我的冒昧。自去年寒冬一别，烽火连天，音讯阻隔，不知你是否一切安好？此刻提笔，心中百感交集，千言万语不知从何说起。但我相信，当你听到北平和平解放的惊天喜讯时，定会与我们有同样的喜悦与激动，故按捺不住，迫切想与你分享此地此刻的心情与景象。
他停了一下，目光望向窗外无边的黑暗，思绪却飞回了不久之前。
我们围困北平已一月有余。在此之前，城外的生活，是一种难以言喻的“沉寂”。巨大的古城就在眼前，沉默而威严，城内城外，枪炮声零星，却更让人心头发紧。我们挖掘工事，进行学习，但每个人的目光都不由自主地望向那青灰色的城墙，猜测着城内的光景，担忧着一旦总攻发起，这座千年古都会面临怎样的命运。气氛压抑得如同暴雨将至前的闷雷，那种等待，是对神经的极大煎熬。战士们私下议论，既有对胜利的渴望，也有对文化瑰宝可能毁于战火的深深忧虑。
笔尖在纸上沙沙作响，他将围城下的焦灼、担忧、以及战士们朴素的议论，一一诉诸笔端。
然而，就在前夜，紧急集合的号声突然划破寒夜！我们都以为总攻的命令终于下达，心情紧张而又兴奋，握紧了钢枪，准备迎接最后的血战。但万万没有想到，郑怀远教导员（他已升任营教导员）带给我们的，是天大的喜讯——傅作义将军接受了和平改编的条件，北平，即将兵不血刃地回到人民手中！
写到此处，他的笔迹不由自主地加快，激动之情溢于纸面。
那一刻的情景，我永生难忘！整个部队瞬间陷入了狂欢的海洋！战士们把帽子抛向天空，互相拥抱，喜极而泣！欢呼声震耳欲聋！不是因为好战，而是因为我们深知，这意味着避免了一场可能惨烈无比的巷战，意味着保护了古城无数珍贵的文化遗产，意味着城内二百多万同胞可以免遭战火涂炭！这是一种比军事胜利更让我们感到自豪和欣慰的成就！
他仿佛又感受到了那一刻集体奔涌的狂喜热流，嘴角不由自主地扬起笑意。
胜利的喜悦渐渐沉淀后，我们开始了入城前的政策和纪律学习。郑教导员给我们上了一堂令人难忘的课。他没有讲太多大道理，而是问我们：“北平解放以后，你们想干点啥？”同志们七嘴八舌，有的想天天吃白面馍，有的想回家种地娶媳妇，有的想进工厂当工人。
轮到我时，我说：“我想继续读书，学怎么建设国家。”
教导员听后，非常郑重地对我们说，大家想的都好，但打仗是为了破坏一个旧世界，而建设一个新世界，需要更多的知识、技术和人才。这比打仗更复杂，更需要本事。解放不是终点，而是一个新的、更伟大的起点——建设的起点！
他详细复述了郑怀远的话，因为他觉得，这些话周文瑾一定能够理解，甚至可能早已身体力行。
文瑾同志，听到这番话，我深受触动，也感慨万千。这让我更加清晰地认识到我们奋斗的终极目标所在。这不仅仅是一场军事上的胜利，更意味着我们赢得了一片广阔的土地和千千万万的人民，赢得了可以去实践理想、建设一个崭新国家的历史机遇！
然后，他的笔调变得柔和下来，带着一种深切的感触。
今天下午，我独自在驻地旁的山坡上散步，心中仍在回味这份巨大的转变和未来的责任。就在一处背风的石缝中，我意外地发现了几株已然绽放的迎春花！那么娇嫩的黄色，那么弱小的花朵，却如此倔强地在严寒中挺立，报告着春天即将到来的消息。那一刻，我深受震撼。
我小心翼翼地采下一支，此刻，它正静静地夹在我的笔记本里。它让我想起了你，文瑾同志。想起一年前那个寒冷的冬夜，在硝烟弥漫的临时救护所里，你对我说的那句：“希望以后每个孩子都能打上疫苗，不再得天花、霍乱。”
这朵小小的迎春花，不正是这份希望的使者吗？北平的和平解放，让我们向着这个理想，迈出了无比坚实的一步！一个可以让孩子健康成长、让医学和科学造福人民的新时代，正在向我们招手。
他的笔尖在这里停顿了良久，仿佛在斟酌最恰当的词语，最终落笔时，笔迹格外认真：
我将这朵小花随信寄予你（虽然我还不知该如何寄出这封信，但我一定会想办法）。它代表着此刻我最诚挚的祝愿：祝愿这春天的消息能驱散所有严寒，祝愿和平的光辉能早日普照大地，更祝愿你能一切安好，并在不远的将来，能亲眼见证、亲手实现你那美好的理想。
我们都将投身于这伟大的建设洪流中去，在不同的岗位上，为了同一个目标而努力。正如你所说，我们曾经的害怕与艰难，都是为了换取更多人不再害怕的未来。
期待重逢于光明的新北平，或是祖国任何需要我们的地方。
此致
革命的敬礼！
林瀚章
一九四九年元月 于北平西郊田村
他长长地吁了一口气，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛完成了一件极其重要的事情。仔细地将信纸叠好，塞进信封，却停在写收信人地址和姓名的那一刻。
周文瑾 同志 亲启
地址呢？他踌躇了。只知道她可能是支队直属救护队的，但具体属于哪个支队，现在又辗转到了何处？战事频繁，部队调动无常，一封信想要准确送达，难如登天。
他拿着这封沉甸甸的信，看着信封上孤零零的名字，一时间有些茫然。但很快，他又坚定了想法。就算暂时寄不出去，他也要先写好，保存好。他相信，总有一天，会有办法的。和平已经到来，交通和通讯总会恢复的。
他将信封仔细地夹回笔记本里，和那朵迎春花放在一起。仿佛将一份炽热的情感、一个春天的希望、以及对未来的全部憧憬，都小心翼翼地收藏了起来。
油灯的光芒渐渐微弱下去，灯油快要耗尽了。但他心中，却仿佛被这封信点亮了一盏更明亮的灯，照亮了前路，也温暖了这寒冷的春夜。
他期待着明天，期待着入城，更期待着，能将这封写给未来、写给希望、写给她的信，真正地寄出去的那一天。