波士顿的冬天来得早。十一月的第一场雪已经覆盖了查尔斯河两岸的校园，图书馆落地窗外是灰蒙蒙的天空和漫天飘洒的雪花。我坐在三楼靠窗的老位置，面前摊着一本厚厚的《国际商法》，书页边缘已经被翻得微微卷曲。
手机在桌面上第三次震动时，我终于叹了口气，放下手中的荧光笔。
屏幕上是一个陌生号码发来的短信：“姜涵，你真的不回来吗？”
我知道是谁。黄龙府换了第四个号码，执着得像当年追我时一样。我把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上，继续研究跨国公司法律适用的案例。
“林，你的咖啡。”
一杯热气腾腾的拿铁放在我手边，杯身上还有一个小小的笑脸涂鸦。我抬头，看见李龙升站在桌边，棕色的眼睛在图书馆的灯光下显得格外温暖。
“谢谢。”我接过咖啡，温度正好透过纸杯传到掌心。
他在我对面坐下，拿出自己的笔记本电脑，安静地开始工作。这是我们三年来的常态——在图书馆的同一张桌子，各自忙碌，偶尔分享一杯咖啡或一个无声的微笑。
李龙升是那种第一眼就让人移不开视线的男人。不是传统意义上的英俊，而是有一种独特的生命力，像阳光穿透云层，瞬间照亮整个空间。他和黄龙府是兄弟，却截然不同。如果说黄龙府是精心雕琢的玉，冷冽而珍贵；李龙升就是未经打磨的钻石，每一面都折射着不同的光芒。
手机又震动了。这次是微信消息，来自一个共同好友：“姜涵，龙府婚礼定在下个月十五号，你真的不回来？大家都很想你。”
我盯着那条消息，指尖在屏幕上方悬停了片刻，最终还是没有回复。
“又是关于婚礼的消息？”李龙升轻声问，眼睛没有离开电脑屏幕。
“嗯。”
“你打算回去吗？”
“不。”我的回答简短而坚定。
李龙升终于抬起头，目光深沉地看着我：“为什么？不是已经过去四年了吗？”
我迎上他的目光：“正因为过去了，所以没有必要回去。”
“但你还在看那些消息。”他指了指我的手机。
“我在学习人类的执着，”我半开玩笑地说，“作为心理学案例分析。”
他轻笑一声，摇了摇头，重新专注于屏幕。我则端起咖啡，望向窗外的雪景。四年前，也是这样一个雪天，我拖着两个行李箱，独自踏上了飞往波士顿的航班。
那时候，黄龙府在机场对我说：“姜涵，等我处理好一切，我就去接你回来。”
我没有回头，只是举起手挥了挥，当作告别。
飞机起飞时，透过舷窗，我看到北京城在脚下渐渐变小，最终消失在云层之下。那一刻，我感觉到前所未有的轻松，仿佛终于卸下了什么重担。
到达波士顿的第一个月，我收到了黄龙府母亲的一千万转账。附言只有一句话：“谢谢你放他自由。”
我盯着手机银行里突然多出的数字，笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。不是伤心，而是释然。那笔钱被我存进了专用账户，一分未动。它像一个纪念碑，纪念着我曾经天真的爱情和黄家精明的算计。
“姜涵？”李龙升的声音把我拉回现实。
我眨了眨眼，发现手中的咖啡已经凉了。
“你走神了。”他合上电脑，“要不要出去走走？雪停了。”
我看向窗外，的确，雪花已经变得零星，夕阳在云层后透出金色的光。
“好。”
校园小径上铺着一层薄薄的雪，我们的脚印在身后留下一串并行的痕迹。李龙升走在我身边，偶尔侧头看我一眼，却什么也不说。
“你什么时候回中国？”我终于问道。
“下周一。公司有个并购案需要我亲自处理。”他顿了顿，“你真的不和我一起回去？就当是旅行。”
“我的论文还没完成。”我找了个借口。
“论文可以带回去写。”他停下脚步，转身面对我，“姜涵，你在逃避什么？”
我看着他那双洞察一切的眼睛，忽然觉得疲倦：“我没有逃避。我只是不想参与一场与我无关的表演。”
“但你确定它与你无关吗？”他的声音很轻，几乎被风吹散，“你确定你已经完全放下了？”
这个问题让我沉默了。四年来，我反复问过自己同样的问题。答案是复杂的。我不再爱黄龙府，这一点我很确定。但那段经历留下的疤痕，偶尔还会在雨天隐隐作痒。
“李龙升，你知道你哥为什么突然结婚吗？”我换了个话题。
他苦笑：“商业联姻。对方是王家的女儿，两家合作开发一个大型地产项目。”
“所以他最终还是选择了家族利益。”我平静地说，“这很合理。”
“但你曾经以为他会选择爱情。”李龙升一针见血。
我深吸一口冰冷的空气：“那是二十岁的林姜涵的想法。二十四岁的我知道，爱情在黄家的世界里，从来都是次要的。”
“所以你收下了那一千万。”
“对。”我坦然承认，“那是我应得的。四年青春，无数次妥协，最终还被迫远走他乡。一千万，很公平的交易。”
“你不恨他们吗？”
这个问题让我思考了很久。我们继续往前走，经过被雪覆盖的橄榄球场，几个学生正在打雪仗，笑声在黄昏的空气中回荡。
“不恨，”我最终说，“恨需要太多能量。我更愿意把精力用在对自己有意义的事情上。”
李龙升点点头，似乎满意这个答案。我们在查尔斯河畔的长椅上坐下，看着夕阳将雪地染成粉红色。
“你知道我第一次见到你是什么时候吗？”他突然问。
我转头看他：“不是在黄家的宴会上吗？三年前。”
他摇头：“更早。七年前，在清华的图书馆。你坐在靠窗的位置，阳光照在你的侧脸上，你在读一本很厚的英文原着。我当时就想，这个女孩真特别。”
我惊讶地睁大眼睛：“七年前？那时你才...”
“十八岁，刚拿到哈佛的录取通知书，回国看望我哥。”他笑了，“很老套的一见钟情，对吧？但我没敢上前搭话。后来在黄家见到你，你已经是我哥的女朋友了。”
这段告白让我措手不及。三年来，李龙升一直以朋友、同学、合作伙伴的身份出现在我的生活中，从未越界。直到最近几个月，他变得...更亲近了。
“你为什么现在告诉我这些？”我问。
“因为我要回中国了，可能要在那边待至少半年。”他看着我的眼睛，“而我不想再错过机会。”
“李龙升...”
“你不用现在回应我，”他打断我，“我知道你需要时间。但我希望你知道，我不是我哥。我不会因为家族压力放弃爱情，也不会让任何人用钱打发我爱的人。”
他的话语直接而真诚，像他这个人一样。我望着河对岸逐渐亮起的灯光，心里涌起一种复杂的感觉。
“给我一点时间。”我最终说。
“好。”他站起身，伸出手拉我起来，“走吧，我请你吃晚饭。学校附近新开了一家泰国菜，据说很正宗。”
那晚之后，李龙升果然没有再提起感情的事。我们像往常一样一起去图书馆，一起讨论案例分析，一起在深夜里吐槽教授布置的变态作业。但空气中有什么改变了——一种微妙的张力在我们之间蔓延，像春天冰层下的暗流。
一周后，李龙升飞回了中国。机场送别时，他给了我一个紧紧的拥抱。
“照顾好自己。”他在我耳边轻声说。
“你也是。”
他后退一步，认真地看着我：“如果有什么需要，随时联系我。任何事。”
我点头，目送他走进安检通道。转身离开时，手机收到一条消息：“等我回来。”
我盯着那三个字，心里某个角落轻轻动了一下。
李龙升离开后的日子格外安静。我把自己埋进论文和数据里，试图用学术的严谨填满所有空闲时间。但黄龙府婚礼的倒计时像背景噪音，无法完全忽略。
共同的朋友圈里开始出现婚礼筹备的照片——奢华的婚纱试穿、巨大的钻戒、婚宴场地布置。每一个点赞和评论都在提醒我，那个我曾经以为会共度一生的男人，即将成为别人的丈夫。
一个深夜，我在图书馆赶论文到凌晨两点。收拾东西准备离开时，手机响了。是一个北京号码。
我犹豫了几秒，还是接了起来。
“姜涵。”是黄龙府的声音，比记忆中低沉了一些。
“江先生。”我礼貌而疏离地回应。
电话那头沉默了片刻：“你一定要这样叫我吗？”
“不然呢？前男友？或者...商业伙伴？”我的声音里带着自己都没察觉的讽刺。
他叹了口气：“我下个月结婚。”
“我知道。收到了请柬。”
“你会来吗？”
“不会。”
“为什么？”他的声音里有一丝急切，“我们已经四年没见了。就当是...老朋友聚会。”
我靠在图书馆冰冷的墙上，闭上眼睛：“黄龙府，我们从来就不是朋友。从我们分手的那一刻起，就没有必要再见面了。”
“我妈妈给你钱的事，我当时不知道。”他忽然说，“如果我知道，我不会让她那么做。”
“知道了又如何？”我反问，“你会反对吗？会为了我反抗家族吗？”
电话那头再次陷入沉默。答案不言而喻。
“你看，”我轻声说，“这就是为什么我们不可能在一起。你永远把家族放在第一位，而我，不愿意永远当第二选择。”
“如果我说我现在后悔了呢？”他的声音几近耳语。
太迟了，我想。四年前，在机场，我多么希望他能说出这句话。但现在，它已经失去了所有意义。
“祝你新婚快乐，黄龙府。”我平静地说，“真心地。”
挂断电话后，我在原地站了很久。四年的情绪像潮水般涌来，又缓缓退去。最后剩下的，只有一片平静的沙滩。
走出图书馆时，波士顿又下起了雪。我抬头让雪花落在脸上，冰凉的感觉让我清醒。手机震动，是李龙升发来的消息：“论文进展如何？别熬太晚。”
我笑了，回复道：“刚出图书馆，正要回去。”
他的视频通话请求立刻弹了出来。我接起，看到他坐在一间中式书房里，背后是满墙的书。
“让我看看雪。”他说。
我将镜头转向夜空，雪花在路灯的光晕中飞舞，像无数细小的星辰。
“真美。”他轻声说，“但比不上你。”
“李龙升，你的情话需要升级了。”我笑道，心里却泛起暖意。
“我这是真诚赞美，不是情话。”他抗议道，然后正色，“姜涵，我听说我哥联系你了。”
消息传得真快。我点点头：“刚通完电话。”
“他说了什么？”
“没什么重要的。”我顿了顿，“李龙升，你为什么这么关心这件事？”
屏幕上的他看起来很认真：“因为我怕你动摇。怕你回到那个伤害过你的世界。”
“我不会。”我坚定地说，“我已经不是四年前的那个林姜涵了。”
他笑了，笑容温暖如春：“我知道。所以才更怕失去你。”
那晚的视频通话持续了一个小时。我们聊论文，聊他在中国的并购案，聊波士顿的雪和北京的雾霾。挂断前，他说：“姜涵，等我处理完这边的事，我就回波士顿。有重要的话要对你说。”
“什么话不能现在说？”
“需要当面说的事。”他的眼神深邃，“很重要的事。”
距离黄龙府婚礼还有一周时，我收到了一份快递。拆开精致的包装盒，里面是一件淡蓝色的礼服，和我大学时最喜欢的那件几乎一模一样。附着一张卡片，黄龙府熟悉的笔迹：
“姜涵，如果你改变主意，这件礼服是为你准备的。不求更多，只希望在我的婚礼上，能看到你。”
我把礼服重新叠好，放回盒子。第二天，我把它捐给了学校的慈善商店。
同一天下午，我收到了李龙升母亲的茶会邀请。这很意外——三年来，李家从未正式邀请过我。虽然我和李龙升走得很近，但他的家族一直保持距离。
犹豫再三，我决定赴约。不是为了黄龙府，而是为了理清一些事情。
茶会在一家私人俱乐部举行。到场的大多是华人商界的名流，女性们穿着得体，交谈声轻柔而有分寸。李龙升的母亲——林婉如女士，是一位五十多岁却保养得宜的女性，气质高雅，眼神锐利。
“林小姐，感谢你能来。”她微笑着向我伸出手。
“谢谢您的邀请，林女士。”我礼貌地回应。
她引我到一个相对安静的角落坐下，侍者立即端来精致的茶点。
“我听龙升经常提起你，”她开门见山，“他说你是他在哈佛最欣赏的同学。”
“您过奖了。李龙升本身就很优秀。”
林婉如笑了笑，那笑容里有种洞察一切的精明：“两个儿子都很优秀，但性格截然不同。龙府稳重，适合守成；龙升敏锐，适合开拓。作为母亲，我很自豪。”
我点点头，等待她的真实意图。
“林小姐，我知道你和龙府的过去。”她终于切入正题，“四年前的那件事，我代表黄家向你道歉。一千万买不断四年的感情，这是对双方的侮辱。”
我惊讶地看着她。这与我想象的谈话方向完全不同。
“您...”
“我也是女人，明白感情的价值。”她轻啜一口茶，“但当时的情况复杂，龙府的婚姻关系到整个家族的未来。作为母亲，我不得不做出艰难的选择。”
“我理解。”我诚实地说，“商业家族有他们的规则。”
“但规则不是一切。”林婉如放下茶杯，直视我的眼睛，“这也是为什么我今天邀请你来。关于龙升...”
我的心跳漏了一拍。
“我儿子喜欢你，这很明显。”她的声音平静而直接，“作为母亲，我想知道你的想法。”
这个问题让我措手不及。我该如何回答？承认我对李龙升有感觉，但还不确定？还是礼貌地回避？
“林女士，我和李龙升是很好的朋友。”我谨慎地选择措辞，“至于其他，我们需要时间。”
她点点头，似乎满意这个回答：“谨慎是好事。但林小姐，请允许我直言——如果你对龙升有感情，就不要让过去的阴影影响现在的选择。龙升不是龙府，他比他哥哥勇敢得多，也固执得多。”
“您不反对？”我问，忍不住好奇。
林婉如笑了：“为什么要反对？你聪明，独立，有抱负。更重要的是，你让龙升变得更好。作为母亲，我只希望儿子快乐。”
这番谈话完全颠覆了我对豪门母亲的刻板印象。离开俱乐部时，我思绪万千。
手机响起，是李龙升：“我妈找你喝茶了？”
“你怎么知道？”
“她刚才发消息，说‘你眼光不错’。”他的声音里带着笑意，“看来她喜欢你。”
“她很特别。”我承认。
“像你一样特别。”他顿了顿，“姜涵，婚礼就在这周末了。你真的不考虑回来？不是为了我哥，而是...我想见你。”
这个邀请让我心动。不是为了黄龙府的婚礼，而是为了见到李龙升。
“让我考虑一下。”我说。
最终，我订了周五飞北京的机票。不是为了参加婚礼，而是为了给自己的过去一个正式的告别，也给未来一个清晰的开端。
飞机降落在首都国际机场时，熟悉的气息扑面而来。四年未归，北京变了，又似乎没变。出租车驶过熟悉的街道，我看见曾经的学校、常去的咖啡馆、和黄龙府一起逛过的商场。回忆如潮水般涌来，但没有心痛，只有淡淡的怀念。
我入住了一家离婚礼场地不远的酒店。刚安顿好，门铃就响了。
打开门，李龙升站在门外，手里拿着一束白色郁金香。
“欢迎回来。”他说，眼睛里闪烁着光芒。
我接过花，让他进门。他环视房间，目光落在我打开的行李箱上。
“你还是来了。”他轻声说。
“我需要一个了结。”我说。
他点点头，走近一步：“那么，了结之后呢？”
我抬头看他，这个陪伴我三年的男人，此刻离我如此之近。我能闻到他身上熟悉的古龙水味道，混合着北京冬天清冷的气息。
“之后，”我慢慢地说，“我们可以谈谈未来。”
他的眼睛亮了起来，像夜空中最亮的星。
婚礼前一天，我在酒店餐厅意外遇见了黄龙府。他独自一人，面前放着一杯几乎没动的咖啡。看到我时，他明显愣住了。
“姜涵？你真的回来了？”
“明天就走。”我在他对面坐下。
他看起来疲惫不堪，眼下的阴影明显，完全不像一个即将结婚的新郎。
“谢谢你能来。”他说，声音沙哑。
“我不是来参加婚礼的。”我坦率地说。
他苦笑着点头：“我猜也是。只是...看到你真好。四年了，你一点没变，又好像完全变了。”
“人都会成长。”我平静地说。
“我听说你和龙升走得很近。”他试探性地问。
“我们是朋友。”
“只是朋友？”
我迎上他的目光：“这与你有关系吗？”
他怔了怔，然后摇头：“没有。我只是...希望你幸福。真的。”
这句话里，我听到了真诚。四年的时光，足够让愤怒平息，让伤口愈合。
“我也希望你幸福。”我说，“真心地。”
他盯着咖啡杯，沉默了很长时间。最后，他抬起头，眼中有什么东西破碎了：“你知道吗？我一直以为我会娶你。即使妈妈反对，即使家族施压，我以为我们最终会在一起。”
“但你没有坚持。”我轻声说。
“我没有你的勇气。”他承认，“我从小被教育家族利益高于一切。放弃家族，我不知该如何生存。”
“我理解。”我说，“所以我离开了。不是恨你，而是放过彼此。”
“你收下那一千万时，我很受伤。”他坦白道，“我以为我们的感情至少值得一场抗争，而不是用金钱结算。”
“那是你母亲的理解，”我说，“对我来说，那笔钱是自由的代价。我用它买了在美国独立生活的机会，买了不依赖任何人的底气。”
他若有所思地看着我：“你总是比我聪明，比我看得远。”
“不是聪明，只是选择了不同的路。”我站起身，“明天是你的大日子，好好休息。”
“姜涵，”他在我转身时叫住我，“如果我们重新开始...”
“没有如果。”我打断他，“黄龙府，我们已经结束了四年前就结束了。现在，我们各自有了新的人生。”
离开餐厅时，我感到肩上最后的重担终于卸下。四年的心结，在这一刻彻底解开。
* * *
婚礼当天，我没有去现场。我在酒店房间里，完成了论文的最后修改。窗外是北京难得的蓝天，阳光明媚得不像冬天。
下午三点，手机开始被婚礼照片刷屏。奢华的车队，巨大的钻戒，美丽的新娘，英俊的新郎。黄龙府在照片中微笑着，那笑容标准得体，却少了点什么。
李龙升发来消息：“仪式结束了。你在哪？”
“酒店。”
“我可以过来吗？”
“好。”
半小时后，他出现在我房间门口，还穿着参加婚礼的正式西装。深灰色剪裁合体的外套，衬得他肩宽腰窄，和平日随性的样子判若两人。
“怎么样？”我问。
“典型的豪门婚礼，精致，盛大，空洞。”他脱下外套，松开领带，“我哥看起来像完成任务的新兵，而不是幸福的新郎。”
“也许他需要时间适应。”
李龙升走到窗边，望着远处的城市天际线：“你知道吗？婚礼上有个环节，新人要分享恋爱故事。我哥讲了一段，关于大学时在图书馆遇见一个女孩，被她的专注和智慧吸引。”
我的心微微一颤。
“所有人都以为他在说新娘。”李龙升转身看我，“但我知道他在说你。新娘的脸色当场就变了。”
“何必呢？”我叹息，“过去的事，就让它过去吧。”
“因为他后悔了。”李龙升走近我，“但后悔太迟了。”
我们站在窗前，肩并肩看着北京的日落。天空从湛蓝渐变成橙红，最后染上淡淡的紫色。
“姜涵，”李龙升轻声说，“四年前我第一次在波士顿见到你时，你刚从机场出来，拖着两个大箱子，眼睛红肿，但背脊挺得笔直。那一刻我就决定，无论如何，我要保护这个女孩，不让她再受伤害。”
我转头看他，他的侧脸在夕阳中显得格外柔和。
“三年来，我一直在等待。等待你放下过去，等待你看到我。”他终于看向我，眼神炽热而真诚，“现在，我可以问你了吗？林姜涵，你愿意给我一个机会，让我成为你未来的一部分吗？”
这个问题，我已经在心里回答了无数次。在李龙升深夜陪我修改论文时，在他记得我对咖啡的喜好时，在他无条件支持我的每一个决定时，答案就已经清晰。
“我愿意。”我说，声音坚定而清晰。
他眼中涌起巨大的喜悦，像夜空突然绽放的烟花。他伸手轻抚我的脸，动作温柔得像对待稀世珍宝。
“我可以吻你吗？”他低声问。
我踮起脚尖，用行动回答。
那个吻温柔而深入，像波士顿初春的融雪，缓慢而彻底地渗透每一寸土地。我闭上眼睛，感受他唇间的温度，他环在我腰间的手臂，他胸口传来的心跳。这一刻，所有过去的不确定都烟消云散，只剩下清晰而坚定的现在。
当我们终于分开时，窗外已华灯初上。北京的夜晚闪烁着千万点光芒，像倒置的星空。
“你知道吗？”李龙升额头抵着我的额头，“我一直在想，如果你是小说里的白月光，那我就是那个跨越千山万水，也要把你从既定剧情中带走的角色。”
我笑了：“那本小说一定很精彩。”
“才刚刚开始。”他牵起我的手，“我们的故事，才刚刚开始。”
第二天，我飞回了波士顿。李龙升因为公司事务，需要在北京多停留两周。但这次分别不再有不安，因为我们知道，这只是暂时的。
回到校园，生活继续。论文提交，期末考试，研究项目。但一切都有了新的色彩——深夜视频通话时李龙升的笑脸，清晨他隔着时差发来的早安，计划中即将共同参与的国际研究项目。
黄龙府的婚礼逐渐淡出朋友圈的话题，取而代之的是他们蜜月旅行的照片。偶尔看到，我会平静地划过，就像看任何普通朋友的动态。
一个雪后的清晨，我收到一个包裹。打开是一本精装小说，封面设计优雅。扉页上有黄龙府的赠言：“给永远向前看的姜涵。祝你的故事精彩纷呈。”
我翻到最后一页，发现夹着一张支票，金额正好是一千万。附着一张纸条：“这笔钱属于你，以你自己的方式使用它。我母亲已经理解并同意。祝你和龙升幸福。——黄龙府”
我盯着支票看了很久，然后拿起电话，拨通了李龙升的号码。
“我收到了你哥的礼物。”我告诉他支票的事。
电话那头沉默片刻：“你打算怎么处理？”
“我想成立一个奖学金基金，”我说，“帮助像当年的我一样，需要机会改变命运的女性。”
“很好的想法。”他的声音里充满自豪，“需要我帮忙吗？”
“当然。毕竟，这是我们共同的项目。”
“我们，”他重复这个词，语气温柔，“我喜欢这个词。”
窗外，波士顿又下起了雪。但这一次，我知道春天已经在路上。
四年的时光，从北京到波士顿，从过去到现在，我终于明白：有些离开不是结束，而是更好开始的前奏；有些遗憾不是损失，而是成长的阶梯。而真正的爱情，不会用金钱衡量，不会因距离消散，它会在对的时间，以对的方式，悄然降临。
就像波士顿的雪，终究会停；而雪后的阳光，会温暖每一寸曾经寒冷的大地。
我的故事，正在书写中。