陈浩把手机塞回裤兜，手指在屏幕边缘蹭了两下。他没点发送，也没锁屏，就那么揣着走了几步，肩膀耷拉着，像被什么压住了。
娜娜抱着平板跟在后面，脚步比平时慢半拍。她眼睛的光亮频率低了些，像是电量不足的灯。苏珊走在最边上，手一直插在外套口袋里，指节时不时动一下。卡尔低头看着地面，嘴里默念着几个词，又停住，换下一个。
四个人进了楼道，电梯还没到。陈浩靠在墙上，抬头看楼层指示灯。没人说话。
门“叮”一声开了，他们走进去。屋里亮着灯，厨房传来锅铲碰锅底的声音。陈浩妈听见动静探出头，围裙带子歪了一边。
她看了眼陈浩，又扫过其他人，手里的铲子停在半空。
“咋了？脸色一个比一个难看。”
没人应。陈浩爸从沙发后抬起头，报纸折好放在腿上，眼镜滑到了鼻尖。
“谈砸了？”他问。
陈浩扯了下嘴角，没笑出来。“也不是砸。就是……人家不信。”
他爸点点头，好像早就知道会这样。“正常。”
“我们拿不出样本。”陈浩声音低，“数据再全，人家说可能是编的。”
“那你编了吗？”他妈一边盛汤一边问。
“没有。”
“那不就得了。”她把碗放在桌上，“人家不信，是人家的事。你们做了啥，自己清楚就行。”
陈浩抬头看她。她已经转身回厨房了，背影有点胖，头发扎得松，几根白的露在外面。
“吃饭。”她说，“凉了不好吃。”
饭桌上还是没人主动开口。娜娜把平板放在膝盖上，屏幕黑着。苏珊夹了口菜，嚼得很慢。卡尔低头扒饭，一粒米粘在嘴角也没擦。
陈浩妈忽然说：“我昨天看电视，说有个老头种了三十年红薯，没人信他能亩产三千斤。结果人家真种出来了，还拿了奖。”
她顿了顿，“你们现在不就是在种红薯吗？”
陈浩差点呛住。
“这比喻……也太接地气了。”他说。
“我就这水平。”她笑了笑，“但道理一样。你做了事，别人迟早知道。”
陈浩爸接话：“科学家本来就爱挑刺。你要是一说他们就点头，那才不对劲。”
“今天那个姓郭的，问题确实多。”陈浩说，“可他说的都挺有道理。”
“有道理才好。”他爸夹了块豆腐放进他碗里，“说明人家认真听了。要是敷衍你，连问都不会问。”
房间里安静了几秒。
娜娜突然打开平板，调出邮件列表。“清华想用我们的数据做教学案例。”她说，“浙大要合作建模，还有一个国外机构发来邀请函。”
“国外的先放一边。”陈浩说，“清华和浙大的呢？”
“可以共享非原始数据包。”娜娜说，“我已经整理出脱敏版本。”
“你还记得会上他们提的问题？”陈浩问。
“全部记录。”娜娜点开一段音频，“郭伍研究员提出三点核心质疑：样本真实性、数据采集规范性、以及母星技术原理的可验证性。”
“这些能解决吗？”
“第一项依赖实物证据，目前无法补充。第二项已有视频佐证流程合规。第三项可通过模拟实验间接验证。”
“也就是说……不是全盘否定？”
“准确来说，是要求进一步验证。”娜娜说，“这是科研常态。”
陈浩呼出一口气，像是憋了很久。
“我以为他们是完全不信。”
“怀疑不等于拒绝。”娜娜蓝光闪了闪，“他们的提问方式属于标准审查流程。”
苏珊放下筷子。“所以咱们没搞砸？”
“相反。”娜娜说，“李研究员已提交内部报告，建议设立民间协作专项基金。”
“真的？”卡尔抬头，“他们愿意支持？”
“文件正在审批。”娜娜说，“进度条显示已完成百分之六十三。”
餐桌上的气氛变了。陈浩感觉胸口那团闷气慢慢散了。
“我还以为今天是去挨批的。”他说。
“本来就是。”苏珊笑了，“谁让你物理考47分。”
“那也是事实。”陈浩耸肩，“我不装学霸。”
“你也没装。”她夹了口菜，“你就说了你看到的。这就够了。”
卡尔突然站起来，走到书桌前翻出一本笔记。“我要重新整理术语对照表。”他说，“下次我可以直接回答三十七个常见地质学名词的地球对应表达。”
“别熬夜。”陈浩妈说。
“我不困。”卡尔握紧笔，“我想准备好。”
苏珊走过去，把手搭在他肩上。“我们一起。”
两人对视一眼，都没说话，但表情轻松了。
陈浩看着他们，又回头看向父母。他爸正低头喝汤，发出轻微的声响。他妈在收拾空碗，动作利索。
“其实。”陈浩说，“今天最难受的不是被问住。是怕让你们失望。”
他妈停下动作，转过身。“你什么时候让我们失望过？”
“我没考上好大学，工作也不稳定，整天瞎折腾……”
“那你现在做的事，是瞎折腾？”她问。
“不是。”
“那就不是失望。”她说，“我们看你敢去做别人不敢想的事，心里高兴还来不及。”
陈浩爸抬头：“你小时候拼乐高，拼错了就拆了重来。拼了二十次才成功。那时候你说‘我就不信拼不好’。现在不也一样？”
陈浩笑了。
“可能吧。”
“人这一辈子，哪有每次都对的。”他妈拍拍他肩膀，“摔倒了，回家洗把脸，明天接着走就行。”
客厅灯很亮，照在每个人的脸上。娜娜把平板合上，放在茶几上。苏珊坐回沙发，拿起水杯喝了口。卡尔翻开笔记本，开始写第一行字。
陈浩站起身，走到阳台推开窗。风灌进来，带着夜晚的凉意。楼下路灯下有个小孩在骑车，绕着圈跑，笑声断断续续传上来。
他拿出手机，解锁。
晨会总结还在草稿箱里。
他点开编辑界面，删掉原来那句“会议未达成共识”，重新打字：
“今日交流确认三项后续合作方向，数据验证流程启动中。”
发送。
手机放回兜里时，震动了一下。
新邮件提醒。
他拿出来看了一眼。
发件人：国家天文台行星地质研究中心。
标题：关于第二批模拟实验的具体安排。
他没点开。
转身回屋，顺手关了阳台门。
“妈。”他说，“明天能煮粥吗？我想带点去公司当早餐。”
“行。”她应声，“多煮点，给娜娜也装一碗。”
“谢谢妈。”
他坐下，看见娜娜正看着他。
“怎么了？”
“你刚才修改的总结内容，我已经同步备份。”她说，“另外，我更新了家庭日程表。接下来两周，共有十一场线上学术问答预约。”
“这么多？”
“都是主动申请的。”她说，“最早一场，明早九点。”
苏珊伸了个懒腰。“那今晚得早点睡。”
卡尔合上本子。“我再检查一遍术语表。”
陈浩靠进沙发，头往后仰，盯着天花板。
“你们说，咱们是不是还挺厉害的？”
没人回答。
但他知道答案。
窗外夜色很深，屋里灯光通明。