屏幕上的警告还在闪，红字刺眼。
传动杆基材热处理参数缺失。
陈浩盯着那行字看了五秒，抬手把操作台的电源按钮按了下去。机器嗡鸣声立刻没了。
“别试。”他说，“再烧一块材料，咱们就得拿木头凑合了。”
娜娜站在终端前没动，光学镜头微微收缩了一下。“我已经扫描过三次数据库，没有匹配项。这种合金是本地矿石提纯后的产物，不在标准工业谱系里。”
“那就是说，没人用过？”苏珊从零件堆里抬起头。
“准确地说，”娜娜纠正，“没人记录过。”
卡尔靠在墙边翻工具箱盖子，听见这话笑了一声：“所以现在我们不仅要造农具，还得先当科学家？”
“差不多。”陈浩一屁股坐上工作台边缘，两条腿晃着，“以前是照着说明书拼乐高，现在说明书丢了，盒子上连图都没有。”
苏珊把手里那块接头片放下，走过来盯着屏幕。“不能估一个温度试试？比如先加热到一百五十度？”
“冷弯会裂。”娜娜调出刚才失败的测试记录，“直接加热到两百度以上，材料表面开始脆化。理想区间必须在160到190之间，但具体临界点未知。”
“也就是说，”卡尔说，“硬了就断，软了就没劲儿？”
“对。”陈浩点头，“我们现在碰上的不是手艺问题，是规矩问题。以前那些工艺流程，都是建立在已知材料性能基础上的。现在这块板子不认账。”
“那就得自己写新规矩。”苏珊拉开抽屉，翻出一组小夹具，“我建议做分段测试。用烘箱加热不同样本，每档升五十度，看哪一段能弯而不裂。”
“可行。”娜娜立刻回应，“我可以同步采集微观结构变化影像，辅助判断内部应力分布。”
“材料剩得不多。”卡尔提醒，“上次采回来的传动杆基材只够做四套完整组件。现在已经用掉一套半。”
“那就少切。”苏珊拿起记号笔，在一块废料上画线，“每次取样两厘米宽，长度五厘米，够做弯曲实验就行。”
陈浩跳下工作台，走到组装区角落的储物柜前，翻出一本破旧的记录本和一支笔芯快耗尽的圆珠笔。“来，立个档。以后这玩意儿叫‘土拨鼠项目A类材料测试记录’。”
他翻开第一页，歪歪扭扭写下日期和标题。
“谁记数据？”他问。
“我来。”卡尔接过本子，“反正我现在干不了重活。”
“那你负责读数，苏珊操作烘箱，娜娜拍内部结构图，我盯着整体流程。”陈浩把笔递过去，“谁搞错一步，下周刷厕所。”
“你每次都拿厕所说事。”苏珊拧开烘箱门检查加热丝，“就不能换个惩罚？”
“刷厕所最公平。”陈浩背着手走回操作台，“谁都能干，谁都不爱干。”
第一轮测试开始。
苏珊把三小块样本分别标上100c、150c、200c，放进烘箱。设定好时间后按下启动键。机器发出低沉的嗡响，面板上的数字缓缓上升。
等待期间，卡尔拿着尺子量每个样本的厚度，记下初始数据。娜娜架起显微摄像模块，对准测试台中央的弯曲夹具。
“等会儿弯的时候要慢。”陈浩蹲在旁边，“太快看不出裂纹什么时候出现。”
“知道。”苏珊眼睛贴在观察窗上，“温度到了。”
她打开烘箱门，热气扑出来。三人戴好隔热手套，依次取出样本，放上测试台。
娜娜第一个操作。
机械手指稳稳夹住100c样本两端，缓慢施加压力。金属条中间慢慢拱起，刚到45度角时，“啪”一声裂开。
“脆。”卡尔记下，“一百度不行。”
第二个样本加热到150c。这次弯曲推进到60度才断裂，裂缝较小。
“有进步。”陈浩摸着断口，“还是硬。”
第三个样本加热到200c。娜娜刚施加一点力，整根材料就像饼干一样折成两截。
“过火了。”苏珊摇头，“强度全没了。”
“结论？”陈浩看向大家。
“安全弯曲区间极窄。”娜娜调出图像对比，“150c接近可用，但仍有断裂风险。180c可能是最佳点，但我们没有精确控温设备。”
“烘箱最高只能设到200，而且实际温度浮动至少正负十五度。”苏珊补充，“也就是说，你以为调的是180，实际可能165或195，差一点就报废。”
“那怎么办？”卡尔合上记录本，“难道每次加热都祈祷运气好？”
没人说话。
陈浩站起来，走到设计图前。他指着传动杆连接处的受力区域：“这里要扛住犁地时的冲击力。如果材料太脆，翻两块石头就得换新。咱们可没那么多矿芯可采。”
“降低标准呢？”苏珊问，“比如改用更简单的结构，减少对材料韧性的依赖？”
“可以。”陈浩点头，“但那样的话，整个框架都得重算。连接方式、支撑角度、重量分布……全要变。等于推倒重来。”
“那也不是不行。”卡尔说，“反正图纸还能改。”
“问题是时间。”陈浩转身面对他们，“我们不是在做模型展览。地里的种子等着种，粮食缺口拖不起三个月以上的延误。如果因为省材料导致农具寿命短，修一次停两天，损失更大。”
屋里安静了几秒。
“所以不能妥协。”苏珊低声说。
“也不能蛮干。”陈浩抓起笔，在白板上画了个温度曲线草图，“我们现在缺的不是想法，是数据。没有可靠数据，任何决定都是赌。”
“那就继续测。”卡尔翻开记录本，“明天再试160、170、180、190四个档位，每次只用一小条。”
“材料不够。”娜娜提醒，“剩余基材仅够完成两次完整组装。”
“那就精打细算。”苏珊站起身，“每次测试只取必要尺寸，误差控制在毫米级。”
“还有加热节奏。”娜娜突然说，“或许我们可以尝试动态调控——先低温预热，再逐步升温，最后缓慢冷却。模拟渐进式应力释放过程。”
“听上去像炖肉。”卡尔咧嘴，“小火慢煨。”
“本质类似。”娜娜没笑，“热处理的核心就是让原子排列重新稳定。”
“那就试试看。”陈浩在白板上圈出170到185这个范围，“下次加热不一次性到位，分三步走：先150保温十分钟，再升到175保持五分钟，最后冲到180快速成型，然后自然降温。”
“风险很高。”苏珊皱眉，“中间任何一个环节出问题，整块材料就废了。”
“但我们没别的选择了。”陈浩把笔拍在白板槽里，“以前是靠经验干活，现在经验不存在。我们只能一边试，一边建自己的经验库。”
他环视一圈。
“同意的举手。”
苏珊举起手。
卡尔跟着举了。
娜娜的机械臂微微抬起，算是响应。
“好。”陈浩走到主控台前，重新打开系统电源，“暂停组装，转入材料测试阶段。从今天起，咱们不光是工坊工人，还是实验室临时工。”
“代号就叫‘烤火计划’？”卡尔笑着问。
“叫‘别把材料烧糊计划’。”苏珊瞪他一眼。
“我喜欢‘土拨鼠热身赛’。”陈浩咧嘴，“听着就有盼头。”
娜娜已经开始准备下一组测试程序。屏幕上跳出新的任务列表，她一条条确认执行顺序。
苏珊整理剩下的样本块，每一块都仔细编号。
卡尔把刚才的数据抄到新表格里，反复核对数字。
陈浩站在操作台边，看着那行依旧闪烁的警告提示。
他伸手关掉了屏幕。
转头说：“下次开机，必须带着答案。”