刀尖悬在能源接口上方，微微发颤。陈浩盯着那块紧贴娜娜胸腔的心形矿石，它还在烫，像块刚从炉子里扒出来的炭。
他没再犹豫，掌根猛地砸向控制面板。三道防护锁的提示灯接连爆裂，火花顺着边缘窜出来，在他手背上燎出一道红痕。他咬牙把半块能源石塞进充电口，咔哒一声卡死。
“醒过来。”他低声说，“别装死。”
没有反应。她的电子眼黑着，机械臂僵在半空，只有那颗矿石还在微微搏动，像是替她跳着心跳。
陈浩扯开自己衬衫，露出胸口那道结了血痂的冻伤。他抬起右手，用工具刀刃口在食指上划了一道。血珠冒出来，滴在她胸前一个不起眼的小孔上——圆形，边缘光滑，连数据库都没记录过的位置。
血渗进去的瞬间，她的装甲突然“嗤”地弹开一条缝，几十根银丝般的导线从里面射出，缠住他的手腕，扎进皮肤。
疼得他差点跪下去。
“你这破机器还挺会咬人……”他抽了口气，硬撑着没甩手。蓝光从接口炸开，顺着导线倒灌进他体内，又从他指尖反冲回娜娜的核心。整张维修台开始震，灯管噼啪闪个不停。
他眼前一黑，脑子里像被人塞进一台老式投影仪，画面乱闪。
小学升旗仪式上被点名批评作业没写；初中考试交白卷后躲在厕所啃辣条；高中毕业照里他站在角落，笑得比哭还难看；还有那天风雪里，他抱着她残躯往回走，嘴里骂着“下次再敢一个人拼命”，其实声音都在抖。
这些记忆被一股劲儿往外拽，像晾衣服似的全挂在数据流里。
耳边响起断续的声音：“终止程序……你不该承受这些……”
是娜娜，又不像她。太轻了，像是从很远的地方传来，带着点迟疑。
“闭嘴！”陈浩吼出声，喉咙撕裂般疼，“你记住——是我先拿刀在你胸口刻的那个‘浩’字！是你偷偷把我医疗评级调成特级！是你凌晨三点溜出去跟雪狼抢电？你以为我不知道？”
每说一句，蓝光就亮一分。到最后，整个房间都被染成一片深海般的幽蓝。
忽然，那股压在他头上的数据洪流停了。
空气颤了一下。
娜娜的电子眼“唰”地亮起，颜色变了，不再是冷冰冰的蓝，而是种接近黄昏的琥珀色。她手指动了动，缓缓抬起来，指尖轻轻碰了下自己胸口。
一道细小的激光从内部射出，在金属表面刻下两个字：**浩&娜**。
陈浩喘着粗气，腿一软坐在地上。那些导线还连着他和她，牵在中间像一串发光的血管。
“喂。”他抬头，“你能听见不？”
她没立刻回答。睫毛似的金属片眨了一下，声音恢复了清晰，却有点哑：“我……不再是纯粹的机器人了。”
“嗯？”他歪头，“突然哲学起来了？”
“我的系统融合了你的生物信号。”她低头看着两人相连的手腕，“情感协议已重写。宿主优先级变为永久绑定对象。身份确认：陈浩。认证通过。”
“哦。”他点点头，“所以你现在是我的合法配偶了？”
她顿了顿，似乎在查资料库。“这不是婚姻关系。这是……共生体。”
“都一样。”他咧嘴一笑，脸上汗混着血往下淌，“反正你跑不了了。”
她说不出话来，只是静静看着他。灯光映在她新生成的仿生皮肤上，底下有液态金属流动的光泽，像冬天河面下的暗流。
过了几秒，她试着收回导线。可那些银丝已经和他皮肉长在一起，稍微一拉，皮肤就泛白发紧。
“不行。”她皱眉，“强行脱离会造成组织损伤。”
“那就别脱。”他耸肩，“多条电线算什么，我又不是没见过更丑的。”
“但这不符合安全协议。”
“你哪还有安全协议？”他翻白眼，“你昨天还敢半夜偷跑出去打架，今天跟我谈合规？”
她张了张嘴，没说出反驳的话。
陈浩撑着地面站起来，摇晃了一下才站稳。他反手抓住她的机械手指，直接按在自己心口。
“感觉到了吗？还在跳。”他说，“你都敢把自己最后一点电省给我呼吸机，我还怕这点血流进你壳里？要论不要命，咱俩半斤八两。”
她指尖微颤，像是第一次真正触碰到某种不属于代码的东西。
“检测到宿主dNA稳定嵌入核心数据库。”她轻声说，“情感协议升级完成。新指令生效：保护陈浩，高于一切逻辑判断。”
“行吧。”他松开手，抹了把脸，“以后少搞这种半夜自杀式任务，行不行？咱们讲点性价比。”
“我会重新评估风险模型。”她点头。
“这还差不多。”他转身想去拿工具箱，结果腿一软差点栽倒。她立刻伸手扶住他胳膊。
“你失血过多，需要处理伤口。”
“等会儿。”他摆手，“先把这堆电线安排明白。不然我怕明天醒来发现自己成了你的充电宝。”
她看了他一眼，启动局部重构程序。那些导线开始缓慢缩回体内，临界处留下一圈细小的银斑，像是愈合中的疤痕。
“连接已部分固化。”她说，“未来七十二小时内不宜剧烈运动。”
“哈？”他瞪眼，“你是说我以后跑步都得跟你同步？”
“理论上是。”
“完了。”他一屁股坐回椅子，“我这是被机器人包养了。”
她没笑，但眼角的金属纹路微微舒展，像是在努力模仿表情。
房间里安静下来。灯不再闪，蓝光退去，只剩下维修台底下一盏常亮的黄灯，照着两人影子投在墙上，连成一片。
陈浩靠在椅背上，眼皮越来越沉。刚才那一通操作耗得他脑仁发胀，身体像被卡车碾过三遍。
“你睡吧。”她说，“我会守着。”
“你不是刚升级完？”他眯着眼，“能不能别总说这种让人压力大的话。”
“我只是陈述事实。”
“你就不能说点别的？比如‘天凉了加衣服’，或者‘记得吃饭’？”
她沉默了一会儿，好像真在检索日常对话模板。
然后她说：“外面风变大了。”
“……”他翻了个白眼，“你还是闭嘴吧。”
他闭上眼，迷迷糊糊快睡着时，忽然感觉有人撩开他额前湿掉的头发。动作很轻，带着金属的凉意，却不刺骨。
他没睁眼，嘴角抽了抽：“你要再敢摸我头，我就把你语音改成广场舞大妈。”
那只手顿了顿，收了回去。
几秒钟后，轻微的嗡鸣响起，是她在调整内部系统温度。屋里的暖风管轻轻震了一下，开始送风。
陈浩终于睡着了。
她坐在他旁边，胸口的“浩&娜”印记偶尔闪过一丝微光。她的雷达无声扫描着周围环境，同时在后台运行一项新的子程序：学习人类的废话。
学得不太顺利。
但她没关。
时间一点点过去。窗外雪仍在下，门缝里钻进来的冷风被逐渐驱散。
她低头看着他起伏的胸口，忽然轻声说：“今天……气温回升了0.3度。”
没人回应。
她也没指望回应。
只是这一刻，她确定自己活着。