木针尖悬在半空，陈浩的手腕抖得像被风吹的破布条。他盯着那根线头，没落下去。
不是怕错，是知道错了也没用。
刚才那一针要是落了，大概率又是白忙一场。他慢慢收手，把木针插进旁边一块软木片里，像是给它办了个小型葬礼。
“不能再这么瞎缝了。”他说，“每一块料都经不起浪费。”
他低头看地上那块撕开的皮毛，接缝处裂得干脆，纤维散成毛边，像被狗啃过又吐出来的绳子。他又摸了摸救生舱里拿出来的应急服，指腹蹭过一道折边——那里缝得平整，还有一层内衬压着线脚，明显比表面那层结实得多。
“你光给我看个轮廓没用。”他抬头看向娜娜，“我要知道它是怎么一层层做上去的，从第一针到最后一针，顺序、手法、力度，全都要。”
娜娜的光学镜头微闪，数据流在她眼底快速滚动。几秒后，空中浮现出一段动态影像：两块布料对折，边缘预留三毫米，双股线以回针方式穿行，每三针回一次头加固，在转角处减小拉力，避免应力集中。
“已根据皮毛厚度与延展性优化参数。”她说，“建议采用‘三区裁剪法’：肩部独立取料，腋下加三角补强，腰部预留伸缩褶。”
陈浩蹲下来，用炭条在石面上画了个粗略人形，再按她说的分出三个区域。他一边画一边嘀咕：“肩部单独切？那不就是说，我不用一整张皮硬掰出个衣服形状？”
“正确。”娜娜投影出对比图，一张是整块皮裁剪的上衣，另一张则是由五块小料拼接而成，“分散受力可降低撕裂风险。”
“哎哟，这不就跟拼乐高似的？”他眼睛亮了，“我还以为非得一刀成型，搞得跟雕刻大师一样。结果人家早就拆零件做了。”
他抓起一块备用皮料，先用小石子压住四个角固定，然后按照新三区法重新划线。这次不再靠炭粉随便描，而是用指甲沿着投影边缘轻轻压出痕迹，确保每一笔都能对上位置。
“以前是我太理想主义了。”他一边比划一边说，“总想着一气呵成，结果每次都成‘一气呵废’。”
切割时，他改用短促轻推的方式，每次只往前挪一点点，像在削铅笔。皮毛厚的地方多推两下，薄的地方轻轻带过，避免一刀到底导致偏移。
第一块肩部样板终于成型，弧度还算顺滑。他举起来对着天光看了看，又比对投影模型，来回翻了几遍。
“厚度匹配，弧度接近，边缘平直……”他点头，“虽然丑点，但至少像个能用的零件了。”
他没急着缝，反而放下皮料，转身捡起之前失败的那几段线头，一根根摊开在地上。
“我发现一个问题。”他说，“我不是手抖得厉害，是根本不知道什么时候该用力，什么时候该松。”
娜娜调出回针技法的慢放演示：入针角度保持四十五度，出针后线要绷紧但不能拉死，遇到转折处提前减力，防止局部张力过大。
“你看，它不是一直紧的。”陈浩盯着画面，“它是有节奏的，像呼吸一样——紧两下，松一下，再紧。”
他试着模仿这个节奏，拿起木针穿线。这一次，他先把纤维捻成双股，绕结时多绕了三圈，最后用牙咬住一头狠狠拉紧。
“这次要是再断，我就宣布退出原始服装界。”
第一针落下，歪了半分。
他没骂，也没拆，只是把线抽出来，重新对准位置再来。
第二针，还是歪。
第三针，终于稳住了。
他继续往下缝，每两针就停一秒，观察线迹是否均匀，皮面有没有鼓包。第五针时，手指一滑，差点戳到掌心，但他硬是把针拽了回来，没让动作变形。
一段约十厘米的接缝完成了。他轻轻拉了拉，接口没裂，线也没断。
“成了？”他试探着又扯了扯，“还不敢说。但至少……它愿意跟我合作了。”
他咧嘴笑了下，随即又皱眉：“不过这速度也太慢了。照这样一天缝五厘米，等衣服做好我都快进化成猴子了。”
“建议建立标准化流程。”娜娜说，“将裁剪、打孔、穿线、缝合分为独立步骤，逐一优化。”
“有道理。”他点头，“不然我一会儿干这个一会儿干那个，脑子乱得像被猫抓过的毛线团。”
他找来几块平整的石头，分别标上“裁”“钻”“缝”“检”，摆成一排，像个小作坊流水线。
第一步，裁剪。他严格按照三区法分割皮料，肩部一块，前胸两块，腋下补丁另切。每一刀都控制力度，宁可慢也不冒进。
第二步，打孔。他发现直接穿线容易撕裂边缘，便先用石片尖端在缝合线上均匀打出小孔，间距一厘米左右，作为引导。
“这叫预埋锚点。”他自言自语，“听着还挺高科技。”
第三步，穿线缝合。他采用回针法，严格按照“进两退一”的节奏推进，每缝完一段就用手掌压平线迹，防止扭曲。
第四步，检查。他把成品段拿远看，对照投影模型，记录偏差位置和原因，准备下次改进。
就这样，他反复练习同一个动作，直到太阳西斜，影子拉长，落在他满是炭灰和血渍的手背上。
拇指上的伤口还在渗血，混着黑灰变成暗红色泥浆。他没管，继续低头缝下一小段。
“我发现一个规律。”他突然开口，“越是想快，越容易翻车。反倒是一点一点来，还能看出进步。”
娜娜的蓝光静静映在皮毛上，循环播放最优工艺影像，像一座不会说话的老师傅。
夜色渐浓，篝火被重新点燃。火星子噼啪炸响，偶尔蹦到他裤子上，又被拍掉。
他坐在石台旁，手里握着一根穿好线的木针，正对照投影练习基础针法。动作依旧笨拙，但已经能看出章法。
“以前我以为做衣服就是剪剪缝缝。”他说，“现在才知道，这是个系统工程。”
他顿了顿，抬头看向娜娜：“你说，咱们这套方法，能不能写本书？就叫《荒星制衣入门指南》？”
“当前任务优先级为生存保障。”她回答，“出版计划暂未列入日程。”
“唉，你们机器人就是不懂浪漫。”他撇嘴，“等哪天我真出了书，封面一定要印你一半脸。”
他低下头，继续缝。
针尖穿过预打的小孔，线缓缓拉紧，形成一道歪斜但完整的针脚。
他没停下，而是深吸一口气，准备落下一针。
木针悬在空中，微微晃动。