天台的门在身后轻轻合上，将微凉的夜风和那片璀璨的夜景隔绝在外。楼道里白炽灯的光线有些刺眼，与刚才天台上的朦胧暖黄形成了鲜明对比。喧嚣彻底远去，只剩下两人一轻一重的脚步声在空旷的楼梯间里回响。
苏早身上还穿着那件略显宽大的灰色运动外套，袖口被她挽了好几道，露出纤细的手腕。她走在前面的步子比平时慢，似乎还沉浸在刚才那片夜色与微醺交织的氛围里，又或者，是在刻意拉开一点距离。林眠跟在她身后一步之遥，能闻到她发间残留的、极淡的啤酒麦芽香气，混合着她自身那冷冽的香水尾调，在封闭的楼梯间里变得清晰可辨。
谁也没有说话。空气里弥漫着一种奇异的张力，像是绷紧的弦，轻轻一触就会发出嗡鸣。刚才在天台上那份并肩看夜景的宁静与默契，似乎被这现实的光线和狭窄的空间压缩，变成了某种更加私密、更难以言喻的东西，沉甸甸地压在两人之间。
走到苏早办公室所在的楼层，她停下脚步，转身，看向林眠。她的脸颊上那层薄红已经褪去大半，但眼神里的那层朦胧尚未完全消散，灯光下，她的瞳孔显得比平时更黑，更深，像是藏着许多未说出口的话。
“外套，”她开口，声音带着一丝微醺后的沙哑，伸手要去拉拉链，“还你。”
“先穿着吧，”林眠阻止了她，语气自然，“楼道里凉，等你到办公室再还我不迟。”他的目光落在她脸上，带着一种平静的、却不容回避的审视。
苏早的动作顿住了，拉链拉下一半，露出里面浅色的丝质衬衫领口。她看了林眠一眼，似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，默认了他的提议，转身继续走向自己的办公室。拉链就那样半开着，随着她的步伐微微晃动。
林眠跟着她走到办公室门口。苏早从包里拿出钥匙——她似乎还保留着用物理钥匙的习惯，而不是通用的门禁卡——插进锁孔，转动，发出“咔哒”一声轻响。门开了，里面是一片黑暗和寂静，与外面楼道的光亮形成对比。
她没有立刻开灯，而是站在门口，背对着林眠，身影在门框的阴影里显得有些单薄。走廊的光线从她身后漫过来，勾勒出她穿着宽大外套的、模糊的轮廓。
林眠站在她身后，没有催促，也没有离开。他能听到她略显急促的呼吸声，在寂静中格外清晰。夜晚的凉意顺着敞开的门缝钻进办公室，也拂过林眠的皮肤。
就在苏早似乎深吸了一口气，准备伸手去摸墙壁上的开关时，林眠的声音在她身后响起了，不高，却像一颗投入平静深潭的石子，打破了这刻意维持的沉默。
“苏早。”
他没有像平时那样叫她“苏总监”。这个直接的、去掉姓氏的称呼，让苏早正准备按向开关的手指猛地僵在了半空中。她的背影似乎也随之一僵。
林眠看着她停顿的背影，继续说了下去，语气平静，却带着一种前所未有的认真，比之前任何一次试探都要清晰和直接：
“如果有一天我离开了，”他顿了顿，仿佛在斟酌词语，但最终还是清晰地将那句话问出了口，带着一种近乎残酷的坦诚，“你会跟我走吗？”
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
办公室里外的光线明暗交界处，苏早的身影如同被定格的剪影。她半开着拉链的外套，挽起的袖口，垂在身侧微微蜷起的手指，每一个细节都在昏暗的光线下显得无比清晰，又无比脆弱。
这个问题，他之前或玩笑或试探地提起过。但这一次，不一样。没有了戏谑，没有了迂回，只剩下一种摆在明面上的、需要直面回答的认真。这不仅仅是一个关于职业选择的问题，更像是一种立场的追问，一种关系的确认，一种将两人之间那些模糊不清的默契和拉扯，彻底摊开在灯光下的尝试。
苏早没有回头。她依然背对着他，面对着办公室内那片属于她自己的、熟悉的黑暗。走廊的光线在她周围镶了一道模糊的金边，却照不进她此刻的神情。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像是在拉扯着那根无形的、绷紧的弦。林眠能听到自己平稳的心跳声，也能感觉到前方那个背影下，可能并不平静的内心波澜。他在等。他知道这个问题对于苏早而言，意味着什么。这不仅仅是放弃一份高薪高职的工作，更是背离她一直信奉的、赖以生存的秩序和规则，踏入一个由他构建的、充满不确定性的“异类”世界。
不知过了多久，也许只是短短十几秒，却漫长得像一个世纪。
苏早终于有了动作。她没有转身，也没有回答那个直白的问题。她只是慢慢地、极其缓慢地，将一直握在右手里的那个空啤酒罐，轻轻抬了起来。然后，她用那个冰凉的、带着她指尖温度的铝罐，向着身侧，林眠所在的方向，极其轻微地、几乎只是触碰地，碰了一下他垂在身侧的手——或者，更准确地说，是碰了一下他手中那个同样空了的乌龙茶罐。
“叮。”
一声极其轻微、清脆的响声。
在寂静的楼道和昏暗的办公室门口，这声轻响微弱得几乎可以忽略不计。它不像碰杯那样清脆响亮，带着庆祝的意味；它更像是一个秘密的信号，一个迟疑的、笨拙的回应。轻得像是怕惊扰了夜色，又重得像是敲在了心上。
一触即分。
苏早迅速收回了手，那个空啤酒罐重新被她紧紧握在身侧，指节因为用力而微微发白。她依然没有回头，也没有任何言语的解释。
但这一下轻轻的触碰，这一个没有回答的回答，却像一道微弱的电流，通过那两个冰冷的铝罐，瞬间传遍了林眠的全身。它没有给出肯定的承诺，却也没有断然拒绝。它像是在说：我听到了。我还在想。或者，是别的、更加复杂难言的情绪。
林眠站在原地，感受着手背上那转瞬即逝的、冰凉的触感，看着前方那个固执地不肯回头的背影。他眼底深处，有什么东西缓缓沉淀下来，化作一丝极淡的、了然的，甚至是带着点温柔的笑意。
他没有再追问。
有些答案，不需要用语言来表达。
苏早似乎终于积蓄了足够的勇气，她伸出手，“啪”地一声按亮了办公室的灯光。明亮的光线瞬间驱散了黑暗，也似乎驱散了一些刚才那暧昧不清的氛围。她迈步走了进去，依旧没有回头，只是反手，轻轻带上了门。
“咔。”
门被关上了，将林眠隔绝在外。
林眠站在紧闭的办公室门外，低头看了看自己手中那个空乌龙茶罐，又抬眼看了看那扇紧闭的门板。楼道里恢复了寂静，只有白炽灯发出轻微的嗡嗡声。
他抬起手，指尖在刚才被苏早的啤酒罐轻轻碰过的地方，无意识地摩挲了一下。那里仿佛还残留着一丝冰凉的、属于铝罐的触感，以及……某种难以言喻的悸动。
他没有立刻离开，而是在门口站了一会儿，像是在回味那个无声的回答，又像是在确认某种心照不宣的默契。
最终，他转身，朝着自己办公室的方向走去，脚步不疾不徐。走廊的光将他的影子拉得很长。那个空乌龙茶罐被他随手丢进了楼梯口的垃圾桶，发出“哐当”一声轻响，在寂静的楼道里回荡，然后一切重归平静。
而门内，苏早背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。宽大的外套包裹着她，她将脸埋进膝盖，手中还紧紧攥着那个空啤酒罐，耳边似乎还在回响着自己那如擂鼓般的心跳声，以及那一声轻得几乎不存在的——
“叮。”