崇祯十一年（1638年）四月，夜。
北京城上空，星河如洗，却有一颗赤红之星逆行于天幕，缓缓逼近心宿二——那颗自古被视为“天子之心”的帝王之星。火星，古称“荧惑”，其色如血，其行无常，主兵戈、死丧、大乱。今岁，它竟停驻于心宿之侧，三日不移，光焰灼灼，如一只不眠的赤目，冷冷俯视人间。
钦天监观象台内，烛火通明，香烟缭绕。监正汤若望与十余名天文生已闭门三日，焚香沐浴，反复推演。台上浑天仪静默，简仪指针微颤，水运仪象台的铜壶滴漏声在死寂中格外清晰，仿佛时间本身也在屏息。
第四日清晨，汤若望面色惨白如纸，手持《荧惑守心疏》，跪于平台。他声音低沉，几近耳语：“陛下，火星犯心，主帝王危殆，社稷倾覆。此乃大凶之兆，千年罕见。昔秦始皇、汉成帝、宋徽宗皆遇此象，国祚不久……”
朱由检端坐御座，手指紧攥龙椅扶手，指节发白。他未言，只微微颔首。
当日午时，文华殿召集群臣。殿内死寂，百官垂首，连呼吸都刻意放轻。阳光透过高窗斜射入内，照得尘埃飞舞，却照不亮众人脸上的阴霾。
“天示警兆，朕当如何？”朱由检声音沙哑，目光扫过群臣。
兵部尚书杨嗣昌出列，深揖至地，声音坚定：“当先安内！与清议和，集中兵力剿闯贼。否则两面受敌，国必亡！臣愿亲赴辽东，与清廷议款。”
话音未落，东林党人、礼部侍郎姜曰广厉声驳斥：“杨嗣昌卖国！天怒因奸臣当道，阉党余孽未清！当诛魏党，正朝纲，以谢天下！议和？是引狼入室！”
“姜曰广！”杨嗣昌怒目，“你坐而论道，可知辽东将士冻饿而死？可知陕西饥民易子而食？”
“你贪生怕死，才欲屈膝事虏！”姜曰广反唇相讥。
殿内顿时喧哗，党争如沸水翻腾。朱由检头痛欲裂。他想起命盘中“七杀无制”——无人可倚，无策可行。每用一人，必疑其忠；每信一策，必忧其变。他如困兽，在忠奸之间来回撕咬，终将自己咬得遍体鳞伤。
当夜，他微服出宫，仅带一名小太监王承恩，换青布直裰，戴皂纱帽，从玄武门悄然而出。马车辘辘，穿行于寂静街巷，最终停在城南三官庙前。
庙宇破败，山门半塌，香火稀薄。一老测字先生坐于蒲团，须发皆白，眼神幽深如古井，面前摆一砚、一纸、一墨。
朱由检提笔，写一“友”字。
先生凝视良久，脸色骤变，手指颤抖：“‘友’字，上‘一’下‘又’，‘又’乃‘反’字出头——天下大乱矣！刀兵四起，骨肉相残。”
朱由检心一沉，改写“有”字。
先生长叹：“‘有’字，上‘大’下‘月’，‘大’字缺捺，‘明’字无日——大明无日，江山残缺。陛下虽有天下，终归虚妄。”
再写“酉”字。
先生扑通跪地，叩首不起，声音哽咽：“‘酉’乃‘尊’字去首足，陛下……恐难善终！此字大凶，切勿再问！”
朱由检踉跄回宫，恰逢小冰河期最冷之冬。陕西奏报：“民争采山间蓬草，至十月而尽。乃剥树皮，又尽。掘山中石块，磨粉为食，不数日则腹胀下坠而死。”河南蝗虫蔽日三日，禾苗尽毁，百姓掘鼠穴、煮皮革充饥。江南漕运中断，京师米价腾贵至每石六两，百姓典妻鬻子，路有饿殍。
他独坐乾清宫，翻开《罪己诏》草稿，墨迹被泪水晕开：
“朕非亡国之君，而诸臣皆亡国之臣！
朕宵衣旰食，十七年如一日，
衣不重彩，食不重肉，
何以至此？”
可天象不因罪己而晴，民心不因诏书而安。
某夜，他登观象台，仰望星空。荧惑依旧守心，赤光刺目。汤若望立于身后，轻声道：“陛下，天象示警，实为人怨。天无心，以民为心；天无怒，以民怨为怒。”
朱由检呆了良久，忽然问：“若朕开仓放粮，减赋免税，可回天意否？”
汤若望摇头：“仓廪已空，国库如洗。陛下欲行仁政，而无米下锅，何以济民？”
天怒，实为人怨；天罚，实为失道。
荧惑守心，守的不是天心，而是民心——
那颗早已被苛税、战乱、腐败碾碎的民心。
无力回天。