2018年盛夏，深圳南山科技园热火朝天。
街边的凤凰木开得正烈，红花如血，却压不住沥青路面散发的焦糊味。写字楼里冷气开到最低，白领们踩着高跟鞋、拎着星巴克，步履匆匆，仿佛每一步都踏在未来的阶梯上。
李志国拖着一个破旧的帆布包，站在“智擎机器人”公司门口，汗水浸透了他那件洗得发白的t恤。衣服领口已经松垮变形，袖口磨出了毛边，裤子膝盖处还打着一块不显眼的补丁——那是他母亲用旧床单缝的，针脚细密，带着南方特有的温软与执拗。
他刚从一所普通本科毕业，学的是机械自动化。家里在湖南邵阳山区，父亲早逝，母亲靠种三亩甘蔗供他读书。为了省路费，他坐了三十个小时硬座来深圳，下车时脚肿得穿不进鞋，只能趿拉着一双塑料拖鞋，一路走到科技园。帆布包里装着两件换洗衣物、一本《机械原理》、一张全家福，以及母亲塞给他的三百块钱——那是她卖了一季甘蔗才攒下的。
临行前夜，母亲在灶台前熬了一锅姜糖水，一边搅一边说：“志国，出门在外，要干净体面，别让人看轻了咱山里人。”他点头应下，可第二天一早，他还是穿上了那件最耐脏的t恤——新衣太贵，他舍不得。
入职第一天，hR带他参观公司。明亮的玻璃幕墙映着蓝天白云，锃亮的大理石地面能照出人影，员工们清一色的衬衫西裤，头发梳得一丝不苟，连说话都带着刻意压低的腔调。前台小姐涂着裸色唇膏，指甲修得圆润，递给他一张临时工牌时，眼神在他指甲缝上停留了一瞬，又迅速移开。
李志国低头看了看自己：头发乱糟糟，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑——那是毕业设计时调试机床留下的；脚上拖鞋裂了口子，露出大脚趾。他感觉自己像误入天鹅群的丑小鸭，连呼吸都怕惊扰了这份精致。
更糟的是，他的工位在技术部最角落，紧挨着垃圾桶和饮水机。主管老张瞥了他一眼，鼻子微皱，嘀咕：“这人怎么一股汗味？”
李志国没在意。他从小在甘蔗地里长大，习惯了泥土、汗水、铁锈混合的味道。七岁就能帮母亲砍甘蔗，十岁会修水泵，十五岁用废铁焊出一台简易脱粒机。在他看来，技术员的价值在于脑子，不在衣服。他能画出比谁都精准的cAd图纸，能写出零bug的控制代码，能在深夜独自调试机械臂直到它流畅如舞者——这些，难道不比一件西装重要？
他坐在工位上，打开电脑，发现系统是英文版。旁边同事小声提醒：“新来的？别乱点，上次有人误删了主控程序，赔了三个月工资。”
李志国点点头，手指在键盘上飞快敲击，三分钟内切换成中文界面，又装好自己常用的绘图插件。同事愣住：“你……会这个？”
“大学四年，除了吃饭睡觉，就是泡实验室。”他轻声答。
午休时，同事们结伴去楼下餐厅，没人叫他。他从帆布包里掏出母亲塞的饭团——糯米裹着腊肉和酸豆角，用油纸包着，已经凉了。他蹲在消防通道吃，听见楼上传来笑声：“那个新来的，穿得像拾荒的，真不知道hR怎么招的。”
他没抬头，只是把最后一口饭团咽下去，油纸仔细折好，塞回包里。
可现实狠狠打了他一耳光。
入职不到一个月，公司大股东、老板刘大明的妻子阿惠来视察。
阿惠四十出头，一身香奈儿套装，头发一丝不苟盘在脑后，指甲涂着酒红色甲油，手腕上的卡地亚镯子随着动作叮当作响。她由人事经理陪同，踩着十厘米高跟鞋，款款走进技术部。目光扫过众人，最后停在李志国身上，眉头立刻蹙起。
“这是谁？”她声音不高，却像冰锥刺破空气。
“新来的实习生，李志国。”人事经理赶紧答。
阿惠走近一步，鼻子微皱，仿佛闻到什么秽物：“满脸痘痘，衣服油光发亮，指甲缝里还有黑泥。我们是高科技公司，不是收容所！这样的人，怎么代表公司形象？客户来了，以为我们招的是民工！”
她转身就走，高跟鞋敲击地面的声音像审判的鼓点。
当天下午，李志国被叫到会议室。
人事经理面无表情，递给他一份终止实习通知书：“公司决定终止你的实习。原因：个人卫生不达标，影响团队形象。”
李志国懵了，手心冒汗：“我做错什么了？代码写错了？图纸画歪了？上周的伺服电机调试，是我一个人熬通宵搞定的！”
“都不是。”人事经理摇头，“是你看起来……不像个专业人士。在深圳，形象就是生产力。客户看的是脸，不是代码。”
他抱着纸箱走出公司大楼，阳光刺眼得让人流泪。身后，玻璃门映出他狼狈的身影——头发乱糟糟，t恤皱成一团，裤子上的补丁在强光下格外扎眼。他忽然想起临行前母亲的话：“志国，出门在外，要干净体面，别让人看轻了咱山里人。”可他连买件新衣的钱都没有。
而就在他离开的同时，他的大学同学陈小兵正意气风发地走进阿惠的办公室。
陈小兵和他同届毕业，家境同样贫寒——父亲瘫痪，母亲捡废品。但他每天早上六点起床，用借来的剃须刀刮胡子，穿一套从华强北二手市场淘来的深蓝色西服，皮鞋擦得能照人。他常说：“自己可以穷，但不能让公司丢脸。第一印象，决定你值多少钱。”
阿惠对他赞不绝口：“这才是我们要的人才！懂规矩，知进退，有眼力见儿。”
当天，陈小兵被破格提拔为公关部经理，月薪一万二，配独立工位，还有五百块“形象补贴”。
李志国站在街角，看着陈小兵从大厦正门走出来，西装笔挺，笑容自信，手里拎着崭新的公文包。两人对视一眼，陈小兵眼神复杂，欲言又止，最终快步离去。
李志国没追上去。他知道，从这一刻起，他们走上了两条截然不同的路——一条靠脸，一条靠手；一条向外求认同，一条向内守本真。
他不知道的是，命运早已在他出生那天写下批注。
那晚，他在城中村十平米的出租屋里，翻出父亲留下的黄历。父亲生前是村里唯一识字的人，常帮人看日子、择吉时。临终前，他用颤抖的手在日历背面写下儿子的八字：壬戌年 丁未月 壬子日 庚子时。
李志国不懂命理，只记得父亲说过：“你命里水旺，性子沉，宜藏不宜露。别争表面光鲜，要守内里实在。”
而陈小兵的八字却是：丙寅年 辛卯月 丙午日 戊戌时——火旺木相，外向张扬，天生适合交际场。
两人命格不同，注定路径迥异。只是当时，他们都还不懂。
李志国把黄历放回枕头下，打开电脑，继续修改那份被公司退回的机械臂控制程序。屏幕幽光照亮他疲惫的脸，痘痘在灯光下泛红，t恤领口松垮，可他的眼神...