日子如溪水般静静流淌，书店“撞见”在华侨城创意园的一隅悄然生长。起初只是个不起眼的小铺面，木质门框上挂着一块手写的铜牌，字迹清秀，是周玲玲用毛笔蘸了朱砂写就的。吴家宝每天清晨六点起床，先去市场买新鲜的花，插在门口的陶罐里，再仔细擦拭每一排书架。他坚持不卖畅销的成功学或网络小说，只选那些经得起时间淘洗的文字——鲁迅的冷峻、沈从文的温润、汪曾祺的烟火气，还有他最爱的余华，书架上永远有三本《活着》，因为总有人读完后泪流满面，舍不得带走。
婚后第三年，吴家宝开始写一本书。
起因是一次读者留言。那天傍晚，一个穿校服的女孩在《平凡的世界》扉页笺纸上写道：“今天和暗恋三年的男生说了第一句话，谢谢这本书给我勇气。”吴家宝看到后，心头一动。他忽然意识到，这家书店早已不只是卖书的地方，而成了某种缘分的渡口。于是他买来一个厚笔记本，开始记录那些在书店里发生的姻缘故事：一对聋哑情侣在这里用手语“读”同一本书；一个离婚十年的女人在这里遇见前夫推荐的书，两人重归于好；甚至有个程序员，在读完《霍乱时期的爱情》后，鼓起勇气向楼下咖啡店的女孩表白成功。
这些故事越积越多，渐渐有了雏形。周玲玲鼓励他：“你不如写成书吧，就叫《外卖员的姻缘》。”他起初犹豫：“我学历低，文笔也不好。”但她笑着说：“正因为你是外卖员，才写得出最真实的烟火气。”
写作过程异常艰难。白天照看书店，晚上孩子睡后，他才在灯下提笔。常常写到凌晨，手指被稿纸磨出茧子。周玲玲心疼，劝他别太拼，他却摇头：“这些故事，像种子一样在我心里发芽，不写出来，会烂掉。”
两年后，《外卖员的姻缘》出版了。没有华丽辞藻，只有朴实的叙述，却意外走红。读者说，书里每一段相遇都像发生在自己身边，真实得让人心疼又温暖。媒体称它为“深圳版《东京梦华录》”，记录了一座移民城市里最柔软的联结。更奇妙的是，书店因此成了真正的“姻缘流转之地”。常有年轻人专程来打卡，说要沾沾“撞见”的喜气；甚至有婚庆公司把这里当作求婚场地，理由是“在这里开始的爱情，一定经得起生活摔打”。
某夜，周玲玲做了个梦。
梦里她站在一片云雾缭绕的庭院，面前站着一位白发老者，手持拂尘，笑容慈祥。“你们可知自己是谁？”老者问。她摇头。老者轻叹：“你是红娘转世，他是月老化身。当年天庭失火，姻缘簿焚毁大半，玉帝命你们下凡，以人间烟火重织情网。”
她惊醒时，吴家宝正坐在床边，手里捧着刚写完的书稿最后一章。他见她满头冷汗，忙问怎么了。她犹豫片刻，还是说了梦境。他沉默良久，忽然笑了：“难怪我总梦见自己在云端系红线，醒来手上还留着红绳的触感——麻酥酥的。”
他们没再深究，只当是日有所思，夜有所梦。
但自那以后，书店的姻缘传说更盛。有人送来锦旗，上书“月老红娘，功德无量”；有人留下喜糖，说是结婚当天特意绕路送来。吴家宝从不居功，只在每本书扉页多加一句：“缘在书中，不在神前。信你自己，胜过信菩萨。”
他们的儿子吴小川，在这样的氛围中长大。从小听父亲讲姻缘故事，看母亲在书页间夹箴言，三岁能背《诗经·关雎》，五岁便懂得安慰失恋的顾客。奇怪的是，孩子眉心那粒红痣始终未褪，每逢月圆之夜，竟隐隐发亮。周玲玲带他去看医生，查不出异常，只说“胎记而已”。可赵道长再次出现时，盯着孩子看了许久，摇头叹息：“此子命中‘七杀格’，主情路繁复，一生当娶七妻，七段姻缘，方得圆满。然福祸相依，若贪多，则散；若执一，则孤。”
夫妻俩听得心惊，却不敢告诉孩子。他们只希望他平安长大，远离那些玄虚的命运预言。
然而命运自有其轨迹。
吴小川十八岁那年，以优异成绩考入北大中文系。大学期间，他展现出惊人的语言天赋，精通阿拉伯语、波斯语，对中东文化痴迷不已。毕业后，他放弃国内高薪offer，独自前往沙特阿拉伯留学。起初每年春节还视频拜年，后来渐渐少了联系。最后一次通话，他说：“爸妈，这里的人尊重知识，也尊重家庭。我找到了自己的路。”
再后来，消息断了。
直到五年后，一封挂号信寄到书店。信封上是陌生的沙特邮戳，里面是一张结婚照——吴小川穿着白色传统长袍，身边站着七位蒙着黑纱的新娘。照片背面用中文写着：“父母勿念。此乃命定之缘，七妻和睦，共侍一夫。儿已入籍，此生不返。”
周玲玲看完信，瘫坐在地。
吴家宝接过照片，手抖得几乎拿不住。他们想起赵道长的话，想起那个关于月老红娘的梦，想起孩子眉心的红痣……一切都有了答案，却又像一场荒诞的玩笑。
书店从此安静了许多。不再有年轻人来求姻缘，那些锦旗也被收进了仓库。吴家宝不再举办读书会，只是每天默默整理书架，仿佛在整理自己破碎的心。周玲玲则把《外卖员的姻缘》从畅销区撤下，锁进了玻璃柜，标价“非卖品”。
某个雨夜，两人坐在书店角落，窗外风铃叮当。周玲玲忽然说：“你说，我们是不是做错了？如果当初没开这家书店，没写那本书，小川会不会留在身边？”吴家宝握住她的手，声音沙哑：“缘起缘灭，不由人。我们给了他爱，他给了我们真相。这就够了。”
如今，“撞见”书店依然开着，只是换了主人。
吴家宝夫妇搬去了惠州海边小镇，开了家小小的茶馆，名叫“止缘”。茶馆不卖姻缘茶，只提供一杯清茶，一张木椅，和一段无人打扰的时光。偶尔有旧客寻来，问起他们的儿子，他们只淡淡一笑：“他在远方，过着命定的日子。”
而深圳华侨城的那条小巷里，书店铜牌依旧锃亮。新店主保留了所有陈设，包括那对核桃平安扣——如今挂在收银台上方，据说摸一摸能得好姻缘。只是没人知道，那枚平安扣内侧，刻着一行极小的字：
“缘起，缘落，缘缘不断。”
翻看下一页吧。