上海的八月，桂香弥漫。
丁军一身笔挺军装，肩章上三颗银星熠熠生辉。他站在同学聚会包厢门口，深吸一口气，才推门而入。十年未见，昔日同窗大多已成家立业，有人西装革履，有人珠光宝气，有人鬓角染霜。可当众人目光落在他身上时，喧闹骤然一静。
“丁军？”有人迟疑开口，随即惊呼，“真的是你！”
他点头微笑，耳廓在吊灯下泛出温润光泽，耳垂厚实如玉，纹路清晰如刻。无人再笑他“招风耳”，反而纷纷起身敬酒：“丁团，久仰！”
三任前女友，皆在席中。
第一任林小雨坐在角落，身边带着一个六岁男孩。她穿着朴素，眼角已有细纹，手指无意识地摩挲着廉价婚戒——那是她离婚后为遮掩身份戴的假货。见丁军走近，她猛地低头，声音几近哽咽：“丁军……我当年有眼无珠。”
第二任谭莞尔穿一身米色套装，妆容精致，却掩不住眼底疲惫。她曾创业开咖啡馆，三年前因合伙人卷款跑路，负债百万，如今在一家保险公司做电销。她举杯，指尖微颤：“你现在……是真像朱元璋了。”顿了顿，又低声补一句：“可惜，我没那个命，陪你登基。”
第三任相亲对象李婉清，至今未婚。她看着丁军，眼神复杂，最终只轻轻碰了碰他的杯沿，一饮而尽，未发一言。
丁军淡然应对，不卑不亢。
他不再是那个因耳朵被拒的少年，而是手握实权、前途无量的副团级军官。可奇怪的是，他心中并无快意，只觉空落。
酒过三巡，邻居老伯——当年村中唯一敢摸他耳朵的长辈——醉醺醺地拍他肩膀：“我就说嘛！你小时候，算命的说你‘耳长过寸，财过百万’！还说你这耳相，历史上只有朱元璋一人！”
丁军心头一震。
这是他第一次从外人口中听到“朱元璋”与自己直接关联。他回家后翻出母亲珍藏的老黄历，在夹页中找到一张泛黄纸条，上面是吴半仙的字迹：
“龙珠垂耳，主大贵。
然此相极孤，早年克亲，中年克友，晚年方得圆满。
唯有一劫——水劫。
若三十前溺水不死，则化蟒为龙；若死，则魂归江海，永世不得翻身。”
丁军盯着“水劫”二字，久久无言。
2024年初，部队转业安置名单公布。
省会机关、央企总部纷纷向他抛出橄榄枝，年薪五十万起步，配房配车。可丁军却主动申请调往湘西某贫困县，任副县长，分管应急管理与乡村振兴。
众人不解。
唯有母亲舍玉玲明白。她抚摸他的耳垂，低语：“你是要回去……渡劫。”
丁军到任后，雷厉风行。
他走村入户，修路架桥，引进光伏项目，建起全县第一个数字乡村平台。村民起初不信这个“耳朵大的官”，后见他真干事，纷纷改口称“丁菩萨”。
果然，这年夏天，天象异常。
六月未至，暴雨已连下十七日。
湘江支流水位暴涨，山体松动，地质灾害预警连发三级。丁军带队巡查，日夜不休。七月十二日凌晨，他接到紧急电话：青石岭堤坝出现渗漏！
他立即带人赶赴现场。
山路泥泞，车行至半途，前方塌方。他弃车徒步，雨水灌进胶鞋，每走一步都如踩泥潭。抵达堤坝时，已是凌晨四点。他打着手电，沿坝体仔细排查，忽然发现一处裂缝正汩汩冒水。
“快！沙袋堵漏！”他吼道。
就在此时，一声巨响——
身后山体崩塌，泥石流如巨兽扑来。
他本能地扑向身旁一名年轻技术员，将人推开。
下一秒，天旋地转。
他坠入洪流。
冰冷刺骨的江水瞬间灌入口鼻。
他在水中翻滚，意识模糊。恍惚间，似见一条金鳞巨蟒盘绕身侧，蛇目如炬，低语：“时候到了。”
七日搜救，无果。
第八日，搜救队在下游回水湾发现一具浮尸，面容肿胀，唯耳垂特征明显。经dNA比对，确认为丁军。
官方通报：丁军同志因公殉职，脑死亡，植物人状态，无苏醒可能。
消息传开，全县哀悼。
追悼会上，谭莞尔悄然现身，献上一束白菊，转身离去。她在灵堂外站了整整一夜，最终留下一封信，塞进病房门缝：
“丁军，
我爱过你。
可我不能嫁给一个没有明天的人。
对不起。”
她走了，再未回头。
唯有舍玉玲，日夜守在病床前。
她辞去老家代课教师的工作，租住在医院附近十平米的隔断房，每日清晨五点起床，熬小米粥，蒸鸡蛋羹，提着保温桶步行四十分钟到医院。
她为儿子擦身，动作轻柔如抚婴孩；
她喂流食，一勺一勺，耐心等待吞咽反射；
她讲他小时候的故事——如何在雪地里追野兔，如何爬上老槐树掏鸟蛋，如何因耳朵大被小孩扔石头，却从不还手。
她更反复讲朱元璋的故事：
“儿啊，朱元璋十四岁丧父，十六岁当和尚，十七岁讨饭，二十一岁投军……他比你苦百倍！可他熬出来了，成了皇帝！”
她知道，这些话不是说给昏迷的儿子听，而是说给天地听，说给命运听。
她坚信——儿子耳垂上的三道竖纹，是“三才贯通”。
第一道应少年困顿，第二道应青年崛起，第三道……应在三十岁后。
他才三十，第三道纹刚显轮廓，怎会就此终结？
她更信那句谶语：“蟒蛇入水，非死，乃蜕皮。”
夜深人静，她常握着儿子的手，贴在自己耳垂上——她的耳垂也有细纹，只是浅淡。她低声念：“娘的福，借你三年。你醒来，还我百年。”
医院护士私下议论：“这老太太疯了，儿子都植物人了，还天天讲帝王将相。”
可奇迹，正在无声中酝酿。
某夜，丁军手指微动。
心电监护仪发出轻微“嘀”声。
舍玉玲猛地抬头，泪如泉涌。
她扑到床边，颤抖着喊：“儿！你醒了？！”
丁军未睁眼，但喉结滚动，似在回应。
自此，他开始有微弱反应——眨眼、皱眉、手指蜷缩。
医生称“可能是神经反射”，劝家属“做好最坏打算”。
舍玉玲不信。
她加大“言语催运”：每日讲朱元璋如何从乞丐到帝王，讲蟒蛇如何蜕皮成龙，讲耳相如何主贵。她甚至请来村中道士，在病房角落设一小坛，焚香诵《北斗经》，祈求“耳轮高耸者，得北斗七星护佑”。
她不知，这些话语如种子，早已在他混沌意识中生根发芽。
三年后，丁军首次睁眼。
眼神空洞，无焦距。
舍玉玲喜极而泣，却强忍激动，只轻声说：“儿，你看，窗外桃花开了。”
三个月后，他能点头摇头。
半年后，能说单字。
一年后，能完整说话。
又过了两年，他坐起，望着母亲满头白发，忽然开口，声音温和如水：
“妈……
我做了一个梦。”
“我是一条蟒，
在水底沉睡十年。
水不是要淹死我，
是要洗去我的煞气。”
“我从前太急，
太硬，
太像‘朱元璋’……
现在，
我懂了——
我不是要当皇帝，
我是要做布衣之龙。”
舍玉玲泪如雨下。
她知道，劫已过，龙已醒。