千禧之年，合肥。
中国科学技术大学的教授徐怀远，来县城中学指导教学。他听闻曹赛文之名，起初不信，以为是乡野夸大。可当他旁听曹赛文的数学课时，整个人如遭雷击。
那是一堂数学解析课，讲的是二次函数的图像与性质。普通学生尚在理解抛物线的基本概念，曹赛文却已推导出函数在区间内的极值判定法则，并提出了一个更简洁的证明方法。他的思维跳跃如电光石火，语言精准如刀锋，连老师都需停下来思考才能跟上。
徐教授坐在教室后排，越听越惊。课后，他找到校长，声音微颤：“这孩子，不是天才，是‘宿慧’之人！他的大脑，像一座早已建好的宫殿，知识只是钥匙，一开即通。我要带他去参加‘国际数学奥林匹克’（Imo），进入国家奥数集训队。”
校长大喜过望，立即联系曹家。曹丁丁激动得一夜未眠，蹲在院中抽了半包烟。目地莲则默默收拾儿子的衣物，将一件洗得发白的蓝布衫叠了又叠，眼泪无声滑落。
曹赛文入选集训队。
集训在北京一所军事化管理的中学进行，为期三个月。每天学习十二小时，从代数、几何到数论、组合，题海无边。许多来自全国重点中学的尖子生不堪重负，有人崩溃大哭，有人中途退出。
唯独曹赛文，如鱼得水。他解题时从不慌乱，笔走龙蛇，思路清晰。教练组发现，他不仅解得快，而且常能提出多种解法，其中一些方法甚至颠覆了传统教学模式。一位老教练感叹：“此子非学而知之，乃生而知之。他像是从未来穿越而来，带着答案。”
2001年，莫斯科，Imo赛场。
各国少年精英齐聚，气氛紧张如战场。比赛分两天，每天三道题，四小时半。题目艰深晦涩，许多选手只做出一两道。
曹赛文沉着应战。第一天，他解出两道半；第二天，一道几何难题困住了他。他反复演算，草稿纸写满十几张，额头渗出细汗。最后十分钟，灵光一闪，他用一种极其巧妙的反证法破解，交卷铃响的那一刻，笔尖刚好停下。
结果公布：他拿下铜奖。
虽非金牌，但已是安徽省历史最佳成绩。消息传回国内，媒体争相报道，《安徽日报》头版刊登他的照片，称他为“江淮神童”。清华、北大同时抛来橄榄枝，招生办主任亲自打电话：“我们愿意提供全额奖学金，保送你进入数学系。”
2002年，高二，他被保送清华大学数学系。
徐教授亲口承诺：“毕业后，送你去普林斯顿深造。你的天赋，不应局限在国内。”他眼中闪烁着伯乐见千里马的光芒，“你是中国数学界的希望。”
消息传来，全城沸腾。曹丁丁杀猪宰羊，宴请乡亲。院子里摆了二十桌，鞭炮声震天。他喝得满脸通红，站在凳子上高喊：“我儿子，要出国了！去美国！将来当科学家！我们曹家，祖坟冒青烟了！”
人们举杯祝贺，笑声如潮。可角落里，目地莲独自坐着，望着儿子被众人簇拥的身影，心如刀割。
临行前夜，她辗转难眠。总觉得有什么事悬而未决。她想起堂兄目地穴——村里唯一懂风水的老人，年轻时曾游历名山大川，拜过几位隐世高人，对命理相术颇有研究。
她连夜请来目地穴。
堂兄年过六旬，须发皆白，眼神却锐利如鹰。他盯着曹赛文的面相，良久不语。烛光摇曳，映照在少年清秀的脸上。
突然，目地穴叹气：“堂妹，你儿确是‘报恩胎’。眉清目秀，印堂饱满，耳垂厚大，主福泽深厚。他前世受你大恩，今生来还，聚财、旺运、招贵人、避灾祸，样样俱全。”
目地莲刚松一口气，他又说：“但他报恩，只到十八岁。”
她愣住：“十八岁？”
目地穴点头，手指轻轻划过曹赛文的眉心：“你看他眉心，有条细纹，极细，像‘断线珠’。此纹一生难得一见，主‘报恩时限’。十八岁前，他为你家带来财富、健康、贵人扶持，助你家翻身。十八岁后——报恩结束，业力归位，他的人生，便归他自己。”
目地莲不信：“血浓于水，他能忘了父母？”
目地穴摇头，声音低沉：“不是忘，是‘业力转移’。因果轮回，欠债还钱，天经地义。他还完债，便要走自己的路。若强留情，反生怨气，伤己伤人。你当顺其自然，莫起贪念。”
她心中一刺，像被针扎。可她仍倔强地说：“他是我生的，养的，教的。没有我，哪有他？”
目地穴闭眼，不再多言，只留下一句：“天机不可尽泄。你且记住，十八岁，是他命运的转折点。过了那关，是福是祸，看他自己。”
她不信，可那句话，像根毒刺，深深扎进心里，日夜作痛。
送别那天，火车站人山人海。曹赛文穿着母亲亲手缝制的蓝布衫，背着书包，站在月台上。目地莲紧紧抱着他，泪流满面：“赛文，美国那么远，你一个人，吃得惯吗？冷了没人给你加衣……生病了谁照顾你……”
曹赛文轻拍母亲后背，像哄小孩：“妈，我是去报效国家，不是去享福。你放心，我会常打电话，寄照片，等我学成归来。”
她点头，可心如刀绞，仿佛预感到，这一别，便是天涯。
火车鸣笛，缓缓启动。她追着车跑，直到身影消失在铁轨尽头。