张无极回到家时，天已微亮。
十平米的出租屋，墙壁斑驳，墙角霉迹如暗绿色的藤蔓蔓延。窗台上那盆母亲留下的绿萝早已枯死，叶片蜷缩发黑。空气里弥漫着一股陈旧的药味和潮湿的霉味，混合在一起，令人窒息。
他安葬了母亲。墓碑是块最便宜的青石，刻着“慈母张氏之墓”。他蹲在坟前，把最后一支白菊放在碑前，没有哭。眼泪早已流干，心像被掏空，只剩下一个冰冷的洞。
他辞了外卖工作。站长连头都没抬，只说了一句：“系统自动解约，押金不退。”他不在乎了。他把自己关在屋里，窗帘紧闭，手机静音，世界仿佛与他隔绝。
他坐在床边，望着墙上母亲的遗照。照片里的母亲笑着，眼神温柔。他忽然想，自己这一生，比那些网络小说里的主角还要惨。那些故事，有人看，有人哭，有人骂作者虐主。可他的苦难，谁来听？
“我这一生，
比小说还惨，
为什么不写下来？”
这个念头像一道闪电，劈开了他心中的黑暗。
他打开那台老旧的笔记本电脑，屏幕泛黄，键盘上的字母大多模糊不清。他注册了一个账号，笔名“无极道人”。第一个字敲下时，手指都在颤抖。
他开始写。
不是虚构，不是幻想。他写自己送外卖的辛酸，写母亲病重时的绝望，写福元桥上那一跃而下的瞬间，写开福寺前长跪不起的雨夜，写那个神秘流浪汉的话……他写得真实，字字泣血，句句含泪。他把积压了三年的委屈、愤怒、不甘、痛苦，全都倾注在文字里。
他每天写五千字。清晨醒来，第一件事就是烧三炷香。他花一百二买的那个铜制文昌塔，就摆在房间西北角。香烟袅袅升起，在昏暗的房间里盘旋，像一条条寻找出口的蛇。他闭眼默念：“求转运，求重生。”声音低得只有自己能听见。
然后，他用粗盐兑温水，洗脸洗手。盐水刺痛眉心的伤口，火辣辣地疼，但他咬牙忍着。这疼痛，竟让他感到一丝清醒。
接着，他去看那四角的米粒。
第一周，米粒安静地躺在墙角，干瘪却完整。他摸了摸，硬邦邦的，像小石头。
第七天夜里，他做了一个梦。梦见母亲站在一片金色的麦田里，朝他微笑。醒来时，窗外月光如水。他鬼使神差地走到西南角，借着月光细看——那七粒米中，有一粒的尖端，冒出了一点嫩绿的小芽！
他屏住呼吸，不敢碰它。
第二天，其他角落的米粒也开始发芽。小小的绿芽破开米壳，倔强地向上生长。他每天记录，拍照，看着它们从一毫米到半厘米，再到一寸高。米苗亭亭玉立，在昏暗的房间里，成了唯一的生机。
第二十一天，他写到小说的高潮——主角在生死边缘遇到高人指点，决心改变命运。
刚好窗外大雨如注，狂风而作，似有天意。
那一刻，他泪流满面，不是因为悲伤，而是因为一种奇异的共鸣。
他仿佛真的看到了希望。
第三十五天，米苗长到一寸有余，绿意盎然。他坐在电脑前，看着屏幕上即将完成的《悬针》，突然笑了。
“也许，
真的有希望。”
他不再焦虑房租，不再恐惧未来。他相信，只要坚持写下去，只要坚持供香、放米、盐水净身，总有一天，命运会给他一个答案。
窗外，长沙的夜色深沉，但他的心里，第一次有了一丝光。