刘秋福彻底堕落。
他比从前更懒，更胖，更恶。他开始打骂母亲，抢她退休金去赌博。他把家里的电视、冰箱都卖了，换钱买游戏点卡。他甚至在墙上涂鸦，画满猪头和脏话。
赵雅致心死如灰。她不再烧香，不再求人。她只是每天默默收拾屋子，看着儿子像猪一样活着，吃、睡、拉、叫。
直到那天，她整理刘秋福的旧手机。
手机已坏，屏幕碎裂，她本想扔掉，却在相册深处，发现一段视频。文件名是“offer_2022”，录制时间是三年前，刘秋福刚毕业。
画面中，刘秋福穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，站在一家科技公司楼下，笑容灿烂，眼睛发亮：“妈，我拿到offer了！月薪八千！以后我养您！”
赵雅致泪流满面，手指颤抖。
可视频继续播放——
刘秋福走进家门，兴奋地说：“妈，我找到工作了！”
赵雅致却冷冷道：“八千？就这？你表哥在银行，年薪二十万！你连人家零头都不到，还敢得意？”
刘秋福笑容僵住，眼神黯淡。
赵雅致继续数落：“你看看你，一米六，一百八十斤，哪家姑娘看得上？你要是不成器，我死了都没脸见你爸！”
刘秋福低头，手指抠着沙发，指节发白。
“你要是敢辞职，我就当没你这个儿子！”赵雅致摔门而去，留下刘秋福一人呆立原地。
视频结束。
赵雅致瘫坐在地，浑身发抖，冷汗浸透后背。
她终于明白——
不是猪仙夺舍。
是她的打压、羞辱、控制，一点点吞噬了儿子的自信与灵魂。
刘秋福的“懒”，是对她的无声反抗；他的“胖”，是情绪性进食，是压力的宣泄；他的“昏睡”，是逃避现实的唯一方式，是灵魂的休眠。
而“猪仙”，只是他内心自卑与绝望的化身，是他在母亲长期否定下，自我厌恶的投射。
至于李半仙……
她想起那口井，那口她亲手将儿子吊在其中的井。她想起镜中的裂痕，想起井底的口哨声。
她忽然笑了，笑声干涩，带着绝望。
她走进浴室，掀开红布。
月光下，她看着镜中的自己——
满脸皱纹，眼袋浮肿，眼神阴鸷，嘴角下垂，头发枯黄，像一头被生活榨干的老母猪。
她举起手，轻轻抚摸镜面。
突然，镜中的“她”，咧嘴笑了，笑容扭曲，带着恶意。
赵雅致浑身一震。
她再看，镜中的“她”开口了，声音沙哑，像是从地底传来：
“你以为你在救他？你才是猪仙啊，赵雅致。你用‘为你好’的刀，杀了他三次——第一次杀梦想，第二次杀自信，第三次杀希望。现在，轮到我杀你了。”
赵雅致尖叫，后退撞墙，头磕在瓷砖上，鲜血直流。
她再看镜子，一切如常。
可她知道，镜中的“她”，再也不会消失了。
多年后。
刘秋福成了城中村的“传奇”。
有人说他被鬼附身，有人说他中了诅咒。没人敢靠近他家。
那口干井，被水泥封死，可每到深夜，仍能听见“嘘——嘘——”的口哨声，从地底传来...