李伟看了一眼手机，凌晨一点十五分。
鬼节，这个念头像根冰锥刺进他疲惫的大脑。他其实不信这些，但公司加班到这个点，穿过城中村那段长长的巷子回出租屋，任谁心里都会发毛。
手机电量只剩百分之三。该死。
他加快脚步，拐进了城中村的入口。这里和外面霓虹闪烁的街道像是两个世界。路灯稀疏，光线昏黄，勉强照亮坑洼的水泥路。两边的自建楼挤在一起，窗户黑洞洞的，像无数只瞎了的眼睛盯着他。
一阵阴风吹过，卷起地上的纸钱灰烬。
李伟缩了缩脖子，把夹克拉链拉到顶。今天下班时，楼下阿婆特意提醒他早点回来，还在他门把上挂了把艾草。他当时笑笑，没当真。现在那些古老的禁忌在脑子里嗡嗡作响。
前面就是那条必经的窄巷，大约一百米长，两边的楼距近得能听见隔壁的鼾声。平时他三步并两步就跑过去了，今晚却觉得巷子长得没有尽头。
他深吸一口气，踏了进去。
才走几步，就听见身后有脚步声。
很轻，很慢，跟着他的节奏。
李伟停下，脚步声也停了。他回头，巷口空无一人，只有一张纸钱在风里打转。
幻听，他告诉自己，继续往前走。
脚步声又响起了。
这次更近。
李伟头皮发麻，强迫自己不回头，只是加快了脚步。巷子中段有盏路灯坏了，一闪一闪的，在明明灭灭的光线里，他瞥见墙上有不止一个影子。
他自己的影子被拉得老长。
还有另一个，贴在他影子旁边，几乎重叠。
没有脚步声了，只有他自己的呼吸和心跳在黑暗里炸响。他猛回头——
空荡荡的巷子，只有闪烁的路灯把一切都照得鬼魅横生。
快走，快走出去就好了。
他终于冲出巷子，来到稍微开阔点的内部道路。这里有几家夜宵摊还亮着灯，但奇怪的是，一个人都没有。锅里的汤还在翻滚，蒸笼冒着热气，桌椅摆放整齐，就是没有人。
李伟的冷汗下来了。
他租的那栋七层自建楼就在前面五十米。他几乎是跑起来的。
楼道口的感应灯坏了，他跺了好几脚也没亮。黑暗像黏稠的液体包裹着他。他摸出钥匙，手在抖，对了好几次才对准锁孔。
咔哒，门开了。
他闪身进去，迅速关上门，背靠着门板大口喘气。
安全了。
他打开手机手电筒，朝楼梯照去——
楼梯上坐着一个人。
一个老太太，背对着他，坐在第三级台阶上，一动不动。
李伟的心脏几乎停跳。他认得那身衣服，是楼下那个总提醒他鬼节注意事项的阿婆。
“阿婆？”他试探着叫了一声，声音发颤。
老太太慢慢转过头。
她的脸是青灰色的，眼睛只有眼白，嘴角却咧开一个诡异的笑。她的手里拿着一把剪刀，正在剪一张白纸，纸屑落在楼梯上，像雪。
不，不是纸屑。
是手指甲。
人的手指甲。
李伟尖叫一声，转身去拉门，门把手纹丝不动。锁死了。
他再回头，楼梯上已经空了。只有几片指甲散落在台阶上。
跑！上楼！
他冲上楼梯，两步并作一步。二楼，三楼，四楼...他住在六楼，只要再上两层——
在五楼转角，他差点撞上一个人。
一个男人，背对着他，站在504房门口，一动不动。504已经空置很久了，据说上一个租客是个民工，加班猝死了。
“对不起。”李伟下意识道歉，想绕过去。
男人缓缓转过身。
他的脸是肿胀的，发紫，眼睛凸出，舌头吐在外面。脖子上有一条深深的勒痕。他手里拿着一根绳子，正在慢慢打结。
是上吊死的，李伟脑子里闪过这个念头。
“要...加...班...”男人的喉咙里发出咯咯的声音，朝李伟伸出手。
李伟发出一声尖叫，连滚带爬冲上六楼。
他想过冲到大街上有人的地方，但距离实在太远，不知道过程会遇到什么，所以只能硬着头皮往家里冲。
603，他的房间！钥匙，钥匙在哪里？
他手忙脚乱地在口袋里摸索，钥匙呢？刚才还在的！
楼梯上传来沉重的脚步声，一步一步，慢慢向上。是那个上吊的男人，他在上楼。
李伟终于摸到了钥匙，颤抖着插进锁孔。开了！他冲进去，砰地关上门，反锁，用背死死抵住门板。
外面静了下来。
他瘫软在地，大口喘气，浑身被冷汗浸透。
过了好一会儿，他才稍微平静。摸索着找到墙上的开关，按下去——
灯没亮。
停电了？不对，刚才楼下夜宵摊的灯还亮着。
他摸出手机，电量只剩百分之一。他必须用最后的光亮找到蜡烛。他记得抽屉里有半截。
手机屏幕微弱的光照亮了一小块地方。他爬向书桌，拉开抽屉。没有蜡烛，只有一些杂物。他一个个抽屉翻找，手碰到一个软软的东西。
扯出来一看，是一件红色的小衣服。
婴儿穿的。
李伟像被烫到一样扔掉。他从没买过这种东西。
突然，房间里响起了婴儿的哭声。
细细的，尖尖的，从卧室方向传来。
李伟的血液都冻住了。他一个人住，哪来的婴儿？
哭声越来越大，越来越凄厉，中间夹杂着含糊不清的呢喃，像在叫“妈妈”，又像在叫“爸爸”。
卧室门虚掩着，里面一片漆黑。
手机屏幕闪了闪，电量即将耗尽。
他必须离开这里。他轻轻移开抵着门的身体，握住门把手，慢慢转动——
拧不动。
从里面反锁了，为什么打不开？
他用力拧，用身体撞，门纹丝不动。他被困在自己的房间里了。
婴儿哭声停了。
死一般的寂静。
然后，卧室门吱呀一声，缓缓开了。
一个矮小的黑影站在门口，只有膝盖高，摇摇晃晃地朝李伟走来。
手机光勉强照出它的轮廓——一个婴儿，但皮肤是青紫色的，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，露出细细的尖牙。
它爬得很快，像蜘蛛一样。
李伟疯狂地撞门，肩膀痛得要裂开，但门就是不开。
那东西已经爬到脚边，冰冷的小手抓住了他的脚踝。
“啊……”李伟惨叫，拼命踢腿，但那手像铁钳一样箍着他。
手机彻底没电了，屏幕一黑。
绝对的黑暗降临。
在黑暗里，他感觉到有更多的东西进来了。冰冷的气息包围了他，无数只手在他身上摸索，拉扯。他听见窃窃私语，笑声，哭声，各种声音混在一起。
窗户方向有光。
李伟挣扎着看去，窗外飘着什么东西。
一个个人形的影子，浮在半空，密密麻麻，挤满了整扇窗户。他们的脸贴在玻璃上，扭曲变形，用空洞的眼睛盯着他。
窗户开始出现裂缝，像蜘蛛网一样蔓延。
哗啦……
玻璃碎了。
那些东西涌了进来，冰凉的，没有实质的，穿过他的身体。每穿过一次，他就感觉冷一分，力气被抽走一分。
他看见了他的邻居，上周车祸死去的女孩，她的头歪成一个不自然的角度。
看见了楼下失踪已久的醉汉，浑身湿透，滴着水。
看见了更多不认识的，残缺的，扭曲的面孔。
他们围着他，旋转，低语，触摸。
李伟的意识开始模糊。他看见自己抬起手，手腕上有道伤口，正在流血。不，那不是他割的，是那些东西在吸他的血。
他越来越冷，视线渐渐黑暗。
最后的一瞬，他看见房间角落里，站着一个人。
那个人穿着他的衣服，有他的脸，正对着他微笑。
然后，黑暗彻底吞没了他。
第二天早上，阳光照进603房间。
李伟从地板上醒来，头痛欲裂。他撑起身体，环顾四周——一切正常。窗户完好无损，门锁着，房间里整整齐齐。
是做噩梦吗？
他摇摇晃晃站起来，走进浴室洗脸。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，但确实是他自己。
他松了一口气，苦笑着摇头。真是自己吓自己。
他准备出门上班，走到门口时，脚下踩到了什么东西。
低头一看，是几片指甲。
人的指甲。
他的呼吸停住了。
慢慢抬头，看向门后——那里挂着昨天房东给的艾草，已经枯黑了。
而在艾草旁边，墙壁上，有一个小小的血手印。
婴儿的手印。
李伟僵在原地，浑身冰冷。昨晚的一切不是梦。
他缓缓转头，看向房间深处。
在晨光照射不到的阴影里，似乎有什么东西动了动。
他听见一声轻笑，很轻，很近，就在耳边。
然后，他看见自己的手，不受控制地抬起来，对着镜子，慢慢挥了挥。
镜子里的他也挥了挥手，但嘴角，咧开了一个他从未有过的、诡异的微笑。
太阳升起来了，照亮了整个城中村。
新的一天开始了。
人们走出家门，互相打招呼，买早餐，赶公交。没人注意到，那个总是加班的年轻人今天没出门。
也没人注意到，他窗户上的倒影，偶尔会做出和他本人不一样的动作。
更没人知道，在这栋楼里，在这座城中村里，在每个角落的阴影中，有多少双眼睛在看着，有多少个身影在等待。
等待下一个夜晚。
等待下一个迷途的人。
毕竟，鬼门不会只开一夜。