陈青第一次注意到那件红色吊带裙是在一个阴沉的下午。那天他加班到很晚，回到家时已是傍晚七点。他站在自己公寓的阳台上抽烟，目光无意识地扫过对面楼栋的窗户。在七楼最右侧的阳台上，一件鲜艳的红色吊带裙孤零零地挂在晾衣架上，像一抹血迹般刺眼。
\"真奇怪。\"陈青吐出一口烟圈，眯起眼睛。那件裙子在微风中轻轻摆动，但阳台的玻璃门紧闭着，窗帘也拉得严严实实。他住在这个小区已经两年，对面那户人家他从未见过有人出入。
接下来的日子里，陈青养成了一个习惯——每天回家后都会不自觉地看向对面阳台。那件红色吊带裙始终挂在那里，无论晴天雨天，从未被收走过。有时深夜他起夜时，也会鬼使神差地走到窗前看一眼。裙子在月光下泛着诡异的光泽，像是被浸泡在福尔马林中的标本。
三个月过去了，那件裙子依然挂在那里。陈青开始感到一丝不安。他尝试向物业打听对面住户的情况，但只得到含糊其辞的回答。
\"4栋704？好像很久没人住了。\"物业管理员翻着记录本，\"业主在国外吧，房子一直空着，物业管理也没交很久了。\"
七月的一个深夜，陈青被一阵奇怪的声响惊醒。他躺在床上，心跳加速，不确定声音是来自梦境还是现实。窗外风声呜咽，树影在窗帘上投下张牙舞爪的形状。他起身去卫生间，经过客厅时，余光瞥见对面阳台似乎有什么在动。
陈青停下脚步，慢慢走向落地窗。月光很亮，他能清楚地看到对面阳台的景象。那件红色吊带裙不再空荡荡地挂在衣架上——有一个女人穿着它，背对着他站在阳台上。
陈青的血液瞬间凝固。女人的长发垂到腰间，与红裙形成鲜明对比。她一动不动地站着，仿佛在凝视远方。陈青的手指死死抓住窗帘，喉咙发紧。就在这时，一阵强风吹过，女人的身影突然扭曲变形——那只是一件被风吹起的裙子，里面根本没有人。
\"见鬼。\"陈青长出一口气，揉了揉眼睛。确实是那件红色吊带裙，只是被风吹得鼓胀起来，在月光下形成了人形的错觉。他回到床上，却怎么也睡不着，总觉得有什么东西在黑暗中注视着他。
第二天晚上，陈青做了一个梦。他梦见自己站在阳台上，对面那个女人转过身来。她的脸像被水泡过一样肿胀苍白，眼睛是两个黑洞。她缓缓抬起手，指向陈青的卧室。陈青惊醒了，浑身冷汗，窗外天刚蒙蒙亮。
第三天晚上，梦境更加清晰。他梦见那个女人不再站在对面阳台，而是出现在他的客厅里。她穿着那件红色吊带裙，赤脚踩在地板上，湿漉漉的头发滴着水。她向卧室走来，陈青想逃却动弹不得。就在女人伸手要碰到他的瞬间，他尖叫着醒来，发现自己的手臂上有一道红色的痕迹，像是被指甲刮过。
第四天，陈青请了病假。他精神恍惚，不敢独自在家。下午他去了附近的寺庙求了道平安符，又买了据说能驱邪的桃木剑挂在卧室门口。夜幕降临时，他喝了半瓶威士忌壮胆，昏昏沉沉地睡去。
凌晨三点十七分，陈青被一阵刺骨的寒意惊醒。他睁开眼，发现卧室里的温度低得异常，呼出的白气在空气中凝结。他想动弹，却发现身体像被无形的力量压住，连手指都无法弯曲。
然后他看到了——天花板上吊着一个人。
那是一个女人，穿着那件熟悉的红色吊带裙。她的脖子以一种不可能的角度扭曲着，长发垂下来几乎碰到陈青的脸。她的眼睛凸出，舌头微微伸出，脸色青紫。最恐怖的是，陈青认出这就是对面阳台上的那件裙子——同样的款式，同样的颜色，甚至裙角那个不明显的破损都一模一样。
女人慢慢转动着眼球，与陈青四目相对。一股腐臭的气息扑面而来。
陈青大叫一声，用尽全力挣脱了那种束缚感，连滚带爬地冲出卧室。他顾不上穿衣服，只穿着一条内裤就冲出了家门，在走廊上疯狂拍打邻居的门求救。
\"救命！有鬼！我房间里有鬼！\"他歇斯底里地喊着，声音在空荡的走廊上回荡。
最终是夜班保安听到动静赶了上来。陈青浑身发抖，语无伦次地描述着自己看到的情景。保安狐疑地看着这个只穿内裤、精神近乎崩溃的年轻人，勉强同意陪他回房间查看。
当他们回到公寓时，卧室里什么也没有。天花板干干净净，没有任何悬挂物的痕迹。窗户紧闭，窗帘纹丝不动。保安用手电筒四处照了照，摇摇头。
\"陈先生，您是不是做噩梦了？\"保安的语气中带着一丝不耐烦，\"什么都没有啊。\"
陈青瘫坐在地上，冷汗浸湿了全身。保安离开后，他不敢再待在公寓里，连夜打车去了朋友家。
接下来的两天，陈青四处打听对面704住户的情况。物业、老住户、社区工作人员——他问遍了所有可能知道内情的人。大多数人都表示那套房子空置多年，没人记得上次有人住是什么时候。
直到第二天傍晚，他在小区门口遇到了退休的老物业主任刘伯。老人听完陈青的描述，脸色突然变得煞白。
\"4栋704...我想起来了，\"刘伯压低声音，\"十二年前，那里确实住过一个年轻女人。姓林，是个舞蹈老师。后来...后来她在房间里上吊自杀了。\"
陈青感到一阵眩晕：\"什么时候的事？\"
\"我记得很清楚，是七月十五号，鬼节那天。\"刘伯叹了口气，\"听说是因为感情问题想不开。发现时已经死了好几天了...最诡异的是，她自杀时穿的就是一件红色吊带裙。\"
陈青的血液仿佛凝固了：\"她...她是面朝哪个方向...\"
刘伯奇怪地看了他一眼：\"就是朝你住的这边啊。当时你住的3栋704还是空房，正对着她的阳台。\"
陈青没有再回那间公寓。他迅速办理了退租手续，搬到了城市的另一端。但有时在深夜，当他无意中看向窗户时，总会不自觉地想起那件红色吊带裙，和那个悬挂在天花板上的身影。