老张头把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，火星子溅在晒谷场的泥地上，转瞬即逝。天已经黑透了，七月的夜闷得人喘不过气来。他抬头看了看天，月亮被一层薄云遮着，像个蒙了纱的独眼，冷冷地窥视着这片晒谷场。
晒谷场在村西头，四四方方一块平整地，三面围着低矮的土墙，朝南敞着口子。平日里晒谷子、打麦子都在这儿，到了晚上就归老张头看着。村里人都说老张头命硬，克死了老婆孩子，最适合干这守夜的活计。老张头也不反驳，五十多岁的人了，孤零零一个，睡哪儿不是睡？
他拖着那条瘸腿，绕着谷堆转了一圈。今年的新谷子刚收上来，金灿灿地堆成小山，在月光下泛着诡异的青白色。老张头伸手抓了一把，谷粒从指缝间簌簌落下。突然，他停住了动作——谷堆朝北的那一面，不知什么时候凹下去一个大坑，像是有什么东西从里面爬了出来。
\"怪事。\"老张头嘟囔着，四下看了看。晒谷场静得出奇，连虫鸣都没有。往常这时候，田里的青蛙该叫成一片了。他摸了摸后脖颈，汗毛不知什么时候全竖了起来。
老张头回到窝棚，从床底下摸出半瓶地瓜烧，仰脖灌了一口。火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，却驱不散那股莫名的不安。窝棚是用木板和油毡搭的，夏天闷热冬天透风，但好歹能遮风挡雨。墙上钉着几张泛黄的报纸，床上铺着草席，角落里堆着几个装谷子的麻袋。
他刚想躺下，突然听见外面传来\"沙沙\"的声响，像是有人在谷堆上走动。老张头一个激灵坐起来，抄起靠在墙边的铁叉，轻手轻脚地走到门口。
月光下，晒谷场空无一人。但那堆谷子上的凹陷更大了，形成了一条明显的沟壑，从谷堆顶端一直延伸到地面，就像有什么东西从上面滑了下来。
老张头咽了口唾沫，握紧了铁叉。他在村里活了五十多年，听过不少稀奇古怪的传闻。村西头这片晒谷场，早年间是块荒地，后来生产队平整了用来晒粮食。但村里老人私下说，解放前这儿是处决人的地方，特别是那些\"地主恶霸\"，枪毙了就直接埋在场子底下。
\"自己吓自己。\"老张头骂了一句，却还是从兜里摸出个蒜头，掰了一瓣含在嘴里。这是村里传的土法子，说能辟邪。
他正要转身回窝棚，突然闻到一股味道——像是烂肉混着湿土的气息，从晒谷场南面飘过来。老张头的胃一阵抽搐，这味道他熟悉，前年有只野狗死在晒谷场墙角，腐烂的时候就是这味儿，但比那要浓烈十倍。
风突然大了起来，吹得谷堆表面的谷子沙沙作响。老张头眯起眼睛，看见南面的谷子被风吹得向两边分开，形成一条小路。而在那条\"路\"的尽头，站着一个黑影。
老张头的第一反应是有人偷谷子。他大喝一声：\"谁在那儿！\"同时举起铁叉向前走了几步。
黑影没有动。老张头又向前走了几步，月光终于照清了那东西的模样——那是一个人，但没有头。
老张头的腿一下子软了，铁叉\"咣当\"一声掉在地上。那无头人影穿着件对襟褂子，布料已经朽烂，露出里面青灰色的皮肤。它的脖子断口处参差不齐，像是被硬扯下来的，却没有血，只有一层干瘪的皮耷拉着。最可怕的是，明明没有头，老张头却感觉它正在\"看\"着自己。
无头鬼向前迈了一步，动作僵硬得像关节生了锈。它抬起一只手臂，手指干枯如鸡爪，指向老张头。老张头终于找回了自己的腿，转身就跑。他听见身后传来\"咯吱咯吱\"的声音，像是骨头摩擦发出的，还有那股腐臭味越来越近。
老张头拼命跑向窝棚，却在半路被什么东西绊了一下，重重摔在地上。他挣扎着要爬起来，却看见无头鬼已经站在他面前不到三步远的地方。月光下，他能清楚地看见无头鬼衣服上的破洞，还有脖子上那道发黑的断口。鬼影弯下腰，伸出那只枯手，朝老张头的脸抓来。
老张头发出一声不似人声的尖叫，连滚带爬地往后躲。就在这时，晒谷场东边突然传来一阵尖锐的铜铃声，伴随着一个嘶哑的女声：\"滚回去！这不是你该来的地方！\"
无头鬼的动作顿住了，它转向声音传来的方向，身体微微后仰，像是在畏惧什么。老张头趁机爬起来，看见村里的疯婆子刘三娘站在晒谷场东墙下，手里摇着一个生锈的铜铃，另一只手挥舞着一把艾草。
\"还不快滚！\"刘三娘厉声喝道，声音完全不像平时那个疯疯癫癫的老太婆。她快步走过来，把艾草往无头鬼身上一抽。鬼影发出一声无声的尖叫——老张头虽然听不见声音，却感觉耳膜一阵刺痛——然后像被风吹散的烟雾一样，扭曲着消失在谷堆方向。
老张头瘫坐在地上，浑身发抖。刘三娘走过来，往他脸上撒了一把香灰。\"算你命大，\"她嘟囔着，\"再晚一步，你就得跟它走了。\"
\"那...那是什么东西？\"老张头牙齿打颤地问。
刘三娘没回答，而是走到谷堆旁，用脚拨开表面的谷子。老张头跟过去一看，差点又瘫软在地——谷子下面露出一个黑洞，直径约莫一尺，边缘参差不齐，像是被什么东西硬挖出来的。洞里散发出的腐臭味熏得人眼睛发疼。
\"五十年了，\"刘三娘喃喃道，\"它又出来了。\"她转向老张头，\"明天找村长，叫人来把这洞填了，要往里面撒石灰，越多越好。记住，太阳落山前必须干完。\"
老张头想问为什么，但刘三娘已经转身走了，边走边摇着那个铜铃，嘴里念叨着谁也听不懂的话。老张头看着她的背影消失在夜色中，又看看那个黑洞，突然觉得晒谷场的每一粒谷子都透着邪气。
他不敢再待在窝棚里，连夜收拾了几件衣服，一瘸一拐地往村里走去。路过晒谷场南墙时，他无意中瞥见墙根下有什么东西在月光下反光。走近一看，是半块生锈的铜纽扣，样式很老，像是解放前的东西。纽扣旁边，泥土微微隆起，形成一个人形的轮廓，就像有什么东西刚从地里爬出来...
老张头没敢捡那纽扣，加快脚步离开了晒谷场。背后，他总觉得有什么东西在无声地注视着他，那种被\"看\"的感觉，和面对无头鬼时一模一样。
第二天，村长带人填了那个洞，按刘三娘说的撒了整整两担石灰。没人问为什么，大家默契地保持着沉默，只是干活的速度比平时快了一倍。老张头注意到，几个上了年纪的村民填土时手一直在抖。
从那以后，老张头再也不敢守晒谷场了。