雨滴敲打在挡风玻璃上的声音像无数细小的手指在抓挠。刘小华揉了揉发酸的眼睛，把出租车停在路边，点燃一支烟。后视镜里映出他疲惫的脸——眼袋浮肿，胡子拉碴，额头上几道深深的皱纹像是被什么锋利的东西刻上去的。
\"这鬼天气...\"他嘟囔着，吐出一口烟圈。雨已经下了整整一天，乡间小路变得泥泞不堪，车轮碾过时发出令人不适的黏腻声响。
刘小华是城里\"顺风\"出租车公司的老司机，专门跑城乡线路。五年了，这条路他闭着眼睛都能开。农村人进城看病、办事，城里人下乡探亲、扫墓，都爱叫他的车。价格公道，路又熟，最重要的是——他懂规矩。
特别是遇到送葬队伍的规矩。
掐灭烟头，刘小华看了看表，下午三点二十。手机\"叮\"的一声，又来了新订单——从李家村到城里医院，是个老客户，李大爷每周三都要去透析。他叹了口气，发动车子。今天已经跑了八单，腰背酸疼得像被人揍了一顿，但房贷和女儿的学费可不会等人。
雨越下越大，雨刷器在挡风玻璃上划出两道半圆形的透明痕迹，又迅速被新的雨水覆盖。刘小华放慢车速，泥浆不断溅到车身上。这条路他太熟悉了，前面拐个弯就是王家庄，然后是张村、李家村...
突然，他的手指在方向盘上收紧。
前方约两百米处，一队长长的白色人影正缓慢移动。即使在雨幕中，那些晃动的白色依然刺眼——送葬队伍。
刘小华的太阳穴突突跳了两下。他本能地踩下刹车，车速降到了二十码。经验告诉他，这时候应该靠边停车，熄火，等队伍完全过去再走。最好点支烟，别往棺材那边看，绝对不能按喇叭。
但今天不行。
手机又响了，是李大爷的女儿：\"刘师傅，您到哪儿了？我爸的透析时间快到了，晚了又要重新排队...\"
刘小华咬了咬后槽牙。李大爷肾不好，每次透析都要四五个小时，去晚了确实麻烦。他看了看表，又看了看前方缓慢移动的白色队伍，至少还有五六十人，这得等到什么时候？
\"我马上到，路上有点堵。\"他撒了个谎，额头渗出细密的汗珠。
送葬队伍越来越近，他已经能看清最前面的人举着的遗像——是个年轻女子，黑白的笑脸在雨中显得格外诡异。八个壮汉抬着暗红色的棺材，后面跟着披麻戴孝的亲属，再后面是吹唢呐的和撒纸钱的。
刘小华的手指在方向盘上敲击着。后视镜里，一辆农用三轮车正从后面驶来，毫不减速地超过了送葬队伍，溅起一片泥水。
\"农村人都不怕，我紧张什么...\"他在心里安慰自己，却感到喉咙发紧。
手机又响了。
\"操！\"他骂了一声，看了看前方，队伍才走了一半。李大爷女儿的电话像催命符，而导航显示如果现在绕路，至少多花四十分钟。
刘小华深吸一口气，缓缓踩下油门。出租车开始以步行速度跟在送葬队伍后面。他刻意避开视线，不去看那口棺材，但眼角余光还是瞥见了暗红色的漆面，上面似乎画着什么图案。
\"就超过去，就这一次...\"他自言自语，手心出汗打滑了方向盘。
距离棺材还有十米左右时，刘小华一咬牙，向左打方向盘，准备借对向车道超车。就在出租车与棺材平行的一瞬间，他鬼使神差地往棺材方向看了一眼。
棺材上的图案突然清晰起来——那是一只展翅的仙鹤，眼睛却是血红色的，直勾勾地盯着他。
刘小华的心脏猛地一缩，手指不听使唤地按在了喇叭上。
\"滴——\"
刺耳的喇叭声在雨幕中炸开。送葬队伍齐刷刷地转过头来，几十张苍白的脸正对着他。最恐怖的是，那些脸上都没有表情，眼睛却全都盯着他，包括遗像上的女子。
刘小华感到一阵眩晕，脚下猛踩油门，出租车蹿了出去。超车的瞬间，他分明听到\"咚\"的一声，好像有什么东西落在了车顶。
后视镜里，送葬队伍依然站在原地，所有人都面向他的方向，一动不动。雨幕中，那些白色身影渐渐模糊，但刘小华总觉得他们还在看着自己。
\"妈的，见鬼了...\"他擦了擦额头的冷汗，把空调开到最大，试图驱散车内的寒意。
开了约莫五分钟，刘小华才渐渐平静下来。雨似乎小了些，能见度好了不少。他看了看导航，再有二十分钟就能到李家村。
就在这时，空调出风口突然吹出一阵刺骨的冷风，冻得他打了个哆嗦。刘小华皱眉去调温度，却发现空调不知何时被调到了最低温。他伸手去拧旋钮，指尖刚碰到，就感到一阵刺痛，像是被冰粘住了皮肤。
\"怎么回事...\"他甩了甩手，发现指尖泛着不正常的青白色。
更奇怪的是，车内的温度还在持续下降。挡风玻璃内侧开始结霜，刘小华的呼吸在面前形成白雾。他关掉空调，但寒气丝毫未减，反而越来越重。
\"见鬼了...\"他嘟囔着，突然意识到这句话可能不太合适。
收音机突然自动开启，发出一阵刺耳的杂音，然后停在一个频率上——哀乐，正是送葬时吹的那种。低沉呜咽的唢呐声在车内回荡，刘小华手忙脚乱地去关，但按钮像是被焊死了，纹丝不动。
\"操！操！\"他用力拍打收音机，哀乐却越来越响，夹杂着若有若无的哭声。
刘小华的后颈汗毛倒竖。他猛地靠边停车，熄火。发动机停止运转的瞬间，收音机也安静了，但车内的寒气丝毫未减。
他颤抖着摸出烟盒，却发现里面的香烟全都湿漉漉的，像是被水泡过。打火机连打几次都点不着，每次只能迸出几个微弱的火星。
\"咚咚。\"
突如其来的敲击声吓得刘小华差点跳起来。声音来自车顶——就是之前听到的那种\"咚\"声，现在变成了有节奏的敲击，从车顶慢慢移动到后备箱的位置。
刘小华死死盯着后视镜，镜中只有空荡荡的后座和不断落下的雨水。但敲击声越来越近，越来越清晰，最后停在了后备箱与后座之间的位置。
\"咚咚咚。\"
这次是三下，比之前更用力，好像有什么东西在车外敲打，又像是...在车内。
刘小华的视线缓缓下移，看向后座地板。他的瞳孔骤然收缩——那里有一滩水，正在慢慢扩大。清澈的雨水，却散发着淡淡的腥味，像是从河里刚捞上来一样。
水渍中央，漂浮着几片白色的...纸钱。
刘小华的喉咙里发出一声不似人声的呜咽。他猛地转身看向后座，空无一人，但那滩水确实存在，而且正在向他的驾驶座蔓延。
他颤抖着重新发动车子，发动机发出不情愿的咳嗽声，终于启动了。刘小华一脚油门踩到底，出租车在泥泞的路上打滑了几下，然后像受惊的野兽一样蹿了出去。
导航屏幕突然闪烁起来，原本熟悉的路线图变成了乱码，然后重新加载出一条刘小华从未见过的路线——穿过一片坟地。
\"不...不可能...\"他喃喃自语，手指发抖地点击屏幕试图恢复原路线，但导航固执地显示着那条诡异的路径，甚至开始语音提示：\"前方500米右转，进入墓地路。\"
刘小华用力拍打导航屏幕，突然，他在黑掉的屏幕反光中看到了后座的景象——一个穿着白衣的女子静静地坐在那里，长发湿漉漉地贴在惨白的脸上，正对着他笑。
\"啊！\"他尖叫一声，差点把车开进沟里。再回头看时，后座依然空空如也，但那滩水已经扩大到了整个后座地板，几片纸钱粘在了座椅上。
更可怕的是，车顶开始传来\"沙沙\"声，像是有什么东西在上面爬行。刘小华抬头，看到车顶内衬不知何时出现了几个湿漉漉的手印，正慢慢晕开。
收音机再次自动开启，哀乐变成了一个女人凄厉的哭声，夹杂着含糊不清的絮语：\"为什么...超车...为什么...看我...\"
刘小华感到一股冰冷的呼吸喷在他的后颈上。他不敢回头，不敢应答，只是死死盯着前方的路，油门已经踩到了底。
雨又大了，雨刷器疯狂摆动却依然无法保证视线。刘小华的眼睛酸痛不已，但他不敢眨眼，生怕一闭眼的瞬间，那个东西就会出现在面前。
导航突然发出刺耳的警报声：\"您已偏离路线！正在重新规划...\"屏幕闪烁几下后彻底黑了。
刘小华这才发现，自己不知何时已经开上了一条陌生的土路，两旁是高耸的杨树，树枝像无数手臂一样伸向路面。更远处，隐约可见一片坟头，白色的幡旗在雨中飘荡。
\"不...不...\"他猛打方向盘想要掉头，却发现方向盘像是被冻住了，纹丝不动。刹车也失灵了，车速丝毫不减地朝着坟地驶去。
后视镜中，那个白衣女子不知何时已经坐在了副驾驶位置，湿漉漉的长发遮住了大半张脸，只露出一只布满血丝的眼睛，正直勾勾地盯着他。
\"停车...\"她开口了，声音像是从水下传来，带着咕噜咕噜的气泡声，\"我要回家...\"
刘小华的心脏几乎停跳。他死死闭上眼睛，双手离开方向盘，嘴里胡乱念着从农村老人那里听来的驱邪咒语。
\"南无阿弥陀佛...太上老君急急如律令...上帝保佑...\"
当他再次睁开眼睛时，车已经停在了路边，发动机仍在运转，雨刷器有节奏地摆动着。副驾驶座上没有人，后座的水渍也消失了，只有几片湿漉漉的纸钱证明刚才的一切不是幻觉。
刘小华颤抖着看了看导航，屏幕恢复了正常，显示距离李家村只有五分钟车程。他深吸一口气，缓缓踩下油门，以最慢的速度向前行驶。
接下来的路程平静得可怕。刘小华把车开到李家村口，远远看到李大爷和女儿撑着伞在等候。他摇下车窗，声音嘶哑：\"对...对不起，李大爷，我身体突然不舒服，今天不能送您了...\"
不等对方回答，他就调转车头，以最快的速度逃离了这个地方。
回城的路上，刘小华绕了最远的高速。雨停了，夕阳从云层中透出一点血色。他不断检查后视镜，确认后座空无一人，但那种被注视的感觉始终挥之不去。
到家后，他打开后备箱，发现角落里有一小堆纸钱的灰烬，散发着淡淡的檀香味。更诡异的是，备胎上缠着几缕黑色的长发，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。
刘小华当晚就发了高烧，连续三天噩梦不断，梦里总有一个白衣女子问他为什么不遵守规矩。第四天，他把车开到寺庙请师父做了法事，然后把车卖给了二手车行，再也不敢接农村的单子。
现在，他只在城里跑短途，遇到红灯都停得远远的，生怕再看到什么不该看的东西。而每当有乘客问他为什么不去乡下时，他只是摇摇头，说：\"城里好，城里安全。\"