云深不知处，一座名为“忘机”的道观静静依偎在山岚之间。
白墙青瓦，褪尽了人间烟火色，只余下风雨侵蚀的斑驳。
观前几株老松虬枝盘曲，姿态奇古，终年吞吐着山间云雾，也隔绝了山下的万丈红尘。
杜若兰，如今已有了新的道号——静玄。
她穿着一身半旧的靛蓝道袍，宽大的衣袖随着她清扫石阶的动作轻轻晃动。
身上再无半点珠翠，一头青丝也用一根最简单的木簪松松挽在脑后，露出光洁的额头和一段白皙的脖颈。她的面容平静，眼神澄澈，像这山间雨后的清潭，倒映着天光云影，却深不见底，再无波澜。
复仇的烈焰早已熄灭，留下的并非灰烬，而是一种近乎透明的寂寥。
每日寅时，她便起身。净手，焚香，于三清殿内做早课。诵经声清冷如玉磬，在空旷的大殿里回响，与殿外松涛鸟鸣相应和。她跪坐在蒲团上，脊背挺直，姿态依旧带着大家闺秀的优雅，却又多了一份出尘的定力。
早课毕，她便去后山照料一小片药圃。是她来了之后亲手开垦的，种些寻常的草药，薄荷、艾草、金银花……她挽起袖子，蹲在田垄间，用手指细细拂去杂草，动作不疾不徐。阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影，也照亮了她指尖那些常年拨弄药材沾染的、洗不去的淡淡草木色泽。
偶尔，她会坐在药圃旁的青石上，看着山下缭绕的云雾，怔怔出神。并非怀念，也非悔恨，只是一种纯粹的“看”。前世杜家小姐的娇憨，齐府少奶奶的隐忍，复仇修罗的狠绝……都像是隔着厚重的水晶去看另一端的戏文，人影晃动，悲欢离合，却再也不能沾染她分毫。
观主是一位年迈的女冠，眼神通透，仿佛能看穿人心。她从不问静玄的过往，只在她刚来时，淡淡说过一句：“放下，不是遗忘，是把它安放在一个不再惊扰心神的位置。”
静玄当时未曾回应，如今却似乎有些明白了。
午后，她常在藏经阁翻阅道藏。并非寻求什么长生妙法，只是喜欢那纸张摩挲的沙沙声，喜欢那字里行间流淌的宁静智慧。有时，她会抚琴。
观里有一张古旧的桐木琴，音色不算顶好，却沉静温润。她弹《鸥鹭忘机》，弹《高山流水》，指尖流淌出的音符，清越孤直，不带情欲，只有山水自然的疏阔。
山下偶尔会有消息传来，通过那个早已洗手上岸、如今在观外小镇做着正经生意的赵三儿。他每年会来送一次米粮，顺便说些外面的见闻。
静玄从不主动问，只是听着。
赵三儿打听到京城里人人皆知的消息，五阿哥的腿终究是废了，虽仍是皇子，却已远离权力中心，性情愈发阴郁。
福尔康大人缠绵病榻，当年的英武少年郎，如今只是个需要人伺候的药罐子。
至于那位还珠格格……时好时坏，好的时候痴痴傻傻，坏的时候疯疯癫癫，被圈禁在贝勒府深处，再无人得见。
而那位明珠格格，和亲蒙古，病逝在草原。
静玄听着，眼神依旧平静，如同听一段与己无关的古记。
恩怨已了，他们的惨淡收场，是她种下的因，却也不再是她需要关注的果。
她更多的时候，是独自面对这山，这云，这清风明月。
一年四季，景致变换。
春日，山花烂漫，她采撷些野花供于殿前，看蜂蝶忙碌。
夏日，骤雨初歇，她于廊下煮一壶山泉泡的粗茶，听蛙声一片。
秋日，月华如水，她踏着落叶漫步，任凭露水打湿道袍下摆。
冬日，大雪封山，她围炉读经，看窗外银装素裹，万籁俱寂。
她不再是杜若兰，也不再是静玄。她仿佛化作了这山间的一缕风，一片云，一块沉默的石头。曾经的恨意与筹谋，如同被山泉洗涤过的砾石，沉在心底最深处，蒙上了时光的青苔，不再锋利。
这一日，又是黄昏。
静玄做完晚课，独立观前，眺望远方。落日熔金，将层层云海染成瑰丽的绛紫色，壮阔莫名。山风猎猎，吹动她宽大的道袍，仿佛随时要羽化登仙。
她忽然想起很多年前，那个站在绣楼上，穿着大红嫁衣，满怀恨意重生的自己。想起齐志高咽气时那惊恐的眼神，想起小燕子在画舫底层绝望的挣扎，想起永琪和尔康在冰冷河水中沉浮……
一幕幕，清晰如昨，却又遥远得像上辈子的事。
她缓缓抬起手，看着自己这双曾经沾染过无形鲜血，如今只余草木清香和经卷温度的手。指尖在夕阳的余晖下，泛着近乎透明的光泽。
没有解脱的狂喜，没有良知的苛责，也没有看破红尘的沧桑。
只有一种深深的，无边无际的……宁静。
她转身，步入观中。厚重的木门在她身后缓缓合上，发出沉闷的声响，彻底隔绝了门外那绚烂的夕阳与纷扰的人间。
青灯古卷，晨钟暮鼓。
此后余生，她便只是这忘机观里，一个名唤静玄的普通道姑。
与这山，这观，这永恒的寂静，融为一体。
直至，时间的尽头。