雨下了一夜，清晨的南德笼罩在湿漉漉的雾气里，青石板路面上反着冷光。毛杰一夜未眠，眼底带着血丝，骑着那辆旧摩托穿过渐渐苏醒的街道。大哥短信里说的“老地方”，是城郊结合部一个废弃的仓储区，几排红砖厂房沉默地矗立在晨雾中，像一群疲惫的巨兽。
他把摩托停在最里面一栋厂房的侧门，铁门虚掩着，推开时发出刺耳的“吱呀”声，在空旷的室内激起回响。
父亲毛金荣和大哥毛放已经在了。没有开大灯，只有角落里一盏临时接上的白炽灯散发着昏黄的光晕，将两人的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在斑驳的水泥墙上。空气里弥漫着灰尘和一股若有若无的、甜中带腻的化学品气味。
毛放正弯腰查看着几个摞在一起的硬纸箱，听见动静，直起身，目光锐利地扫过来。“来了？”他声音不高，带着惯有的、不容置疑的掌控感。
毛金荣坐在一个倒扣的木箱上，手里盘着一串油光发亮的紫檀佛珠，没抬头，只从鼻腔里“嗯”了一声。
“爸，哥。”毛杰喊了一声，走到他们近前，目光掠过那些纸箱。箱子很普通，印着某种化工原料的标签，但他知道里面绝不是标签上写的东西。
“看看这个。”毛放用脚尖踢了踢其中一个开着的纸箱，里面是包装好的小袋白色晶体，在昏黄灯光下折射出细碎的光。“新到的‘货’，纯度比上一批高。”
毛杰的心脏像是被什么东西攥了一下，有点透不过气。
他知道家里不干净，但以往父亲和大哥很少让他直接接触这些核心的东西，更多是让他经营酒吧，做个幌子。今天这阵势，不同寻常。
“叫你来，是有事交代。”毛金荣终于开口，声音低沉，带着常年吸烟的沙哑，他停下盘佛珠的动作，抬起眼。那双眼睛浑浊，却透着生意人的精明和一丝不易察觉的狠厉。“最近风声紧，上次你被条子带走，虽然没事，但也给我们提了个醒。”
毛放接话道，语气带着训诫：“跟你说了多少次，做事要干净，别留尾巴。那个姓安的女警察，怎么回事？”
来了。毛杰心头一紧，面上却尽量维持平静：“就是个意外，临检碰上了。她刚来，想立威吧。”
“立威？”毛放嗤笑一声，走到毛杰面前，身材高大的他带着压迫感，“我打听过了，那女人不简单，警校成绩拔尖，被老潘那个老狐狸看中，直接塞进缉毒队的。她盯上你，不是好事。”
毛金荣缓缓站起身，走到毛杰身边，拍了拍他的肩膀，动作看似亲昵，力道却有些沉：“阿杰，你长大了。家里的生意，光靠你哥一个人撑着，累。你也该多分担点。”
毛杰感觉肩膀上的手像块烙铁。他明白父亲的意思，这是要把他彻底拉下水。
“这批货，”毛金荣指了指那些纸箱，“走的是新线路，稳妥。你跟着你哥，学着点怎么交接，怎么避开眼线。以后这条线，就交给你。”
毛杰喉咙发干，想说什么，却发不出声音。他看着父亲那双看似温和实则不容反驳的眼睛，又看向大哥毛放那张写满戾气和掌控欲的脸，最后目光落在那箱刺眼的白色晶体上。
胃里一阵翻搅。他想起安心在审讯室里那双仿佛能洞穿一切的眼睛，想起她说的“有些线，碰了，就回不了头了”。
他忽然生出一种强烈的抗拒。
“爸，”他艰难地开口，声音有些哑，“酒吧那边最近也挺忙，而且……我可能做不来这个。”
话音刚落，仓库里的空气仿佛凝固了。
毛放眼神瞬间变得阴鸷：“做不来？毛家养你这么大，是让你吃干饭的？”
毛金荣脸上的那点伪装的温和也消失了，他盯着毛杰，眼神冷了下来：“阿杰，路已经铺好了，你只能往前走。毛家的儿子，没得选。”
没得选。
这三个字像冰锥，扎进毛杰的耳膜。他看着父亲和大哥，第一次如此清晰地意识到，在这个家里，他所谓的自由和潇洒，不过是建立在沙滩上的城堡，潮水一来，瞬间就会垮塌。他从来就没有真正的选择权。
那股被安排的愤怒，混合着对未知危险的恐惧，还有……还有一丝连他自己都不愿承认的、因为某个女警察而萌生的、想要挣脱这一切的冲动，在他胸腔里冲撞。
他猛地抬起头，眼神里带着罕见的倔强和反抗：“如果我就是不想选呢？”
“啪！”
一记响亮的耳光猝不及防地甩在他脸上，力道之大，让他眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
是毛放动的手。
“混账东西！”毛放揪住他的衣领，几乎将他提离地面，唾沫星子喷到他脸上，“给你脸了是不是？毛家完了，你他妈还能在外面逍遥快活？做梦！”
毛金荣站在一旁，冷眼旁观，手里的佛珠重新开始转动，发出规律的、令人心烦意乱的哒哒声。
毛杰脸颊火辣辣地疼，嘴里泛起铁锈般的腥甜。他看着暴怒的大哥和冷漠的父亲，心底那点微弱的反抗火苗，没有被这一巴掌扇灭，反而像被浇了油，轰地一下烧得更旺。
但他知道，此刻硬碰硬，吃亏的只有自己。
他垂下眼，掩去眸底翻涌的情绪，舔了舔破裂的嘴角，低声道：“……我知道了。”
毛放松开他，冷哼一声：“知道就好。晚上八点，码头三号仓库，跟我一起去。别给我出幺蛾子。”
毛杰没再说话，转身，沉默地走向仓库门口。推开那扇沉重的铁门，外面湿冷的空气涌进来，让他打了个寒颤。
阳光挣扎着穿透云层，在他身后拉出一道孤寂而扭曲的影子。
他跨上摩托，发动机轰鸣着，像是他此刻无法宣泄的愤怒与不甘。
不想选？
他握紧车把，指节因为用力而泛白。
或许，他该去见见那个，似乎早就预料到这一切的人。
那个叫安心的女警察。