暮春的风裹着玉兰残香掠过窗棂，时宜指尖抚过青瓷笔洗，凉意顺着脉络漫到心口。
砚台里的松烟墨已凝结成暗紫色的痂，她忽然想起那年在西洲，师父总说研墨要三分力道七分耐心。
而如今，这方端砚里沉淀的，是几十个日夜的等待。
成喜捧着宣纸进来时，见姑娘正对着素绢出神。
月光从雕花窗棂漏进来，在她裙裾上碎成银箔，倒比那日在藏书阁初见时更清瘦了些。
\"姑娘，墨重新磨好了。\"
丫鬟话音未落，时宜已将羊毫浸入砚池，墨汁如血般顺着笔锋晕开。
笔尖悬在纸面三寸，迟迟落不下去。
宫墙深院里，更楼声一下下叩击着寂静。
她忽然想起师父教她写的第一个字——\"善\"。
彼时她伏在案前，看周生辰广袖垂落，腕骨在宣纸上勾勒出清劲的弧度，墨迹未干的字迹里仿佛藏着千军万马，却又比江南春水更温柔。
窗外传来夜枭的啼鸣，惊得她笔下微颤。
墨迹洇开成小小的团，像极了那年在中州城外，师父策马回头时衣袂扬起的弧度。
那时她站在长阶上，看着玄色披风消失在暮色里，竟不知是风迷了眼，还是泪水模糊了视线。
\"师父安好否？\"
终于落下第一行字，时宜望着自己的笔迹，恍惚看见师父执卷而立的模样。
他总说读书要读透字里行间，此刻这四个字，又藏着多少未说出口的牵挂。
那年在西洲，师父教她读《诗经》，\"所谓伊人，在水一方\"的句子，曾让她红透了脸颊。
如今隔着千山万水，她倒真成了那隔水相望的人。
砚台里的墨渐渐见底，时宜唤成喜添墨，却发现姑娘望着案头的镇纸发怔。
那是块素面青玉，棱角早已被岁月磨圆，是师父离开前随手搁在她书案上的。
那时她只当是寻常物件，如今才明白，这方玉镇里，或许也藏着和她腕间玉镯一样的心事。
第二行字写得极慢，\"南萧的玉兰开得早\"。
墨迹未干，她的思绪却飘回了西洲的梅林。
那年腊月，她随师父踏雪寻梅，枝头残雪簌簌落在他肩头，她竟鬼使神差地伸手去拂，却在触及衣料的刹那红着脸缩了回来。
如今想来，那抹寒梅香，怕是永远留在记忆里了。
信笺翻到第三页时，更漏已过三更。
时宜望着窗外的残月，忽然想起师父曾说，月缺是常态，圆满才是意外。
可她却总盼着，能再见到西洲城头那轮满月，照着师父教她骑射的演武场，照着藏书阁里翻卷的书页，照着他眼底温柔的笑意。
\"宫中诸事安好\"，写下这句时，时宜忍不住苦笑。
这深宫里的日子，哪有什么安好可言。
但她知道，若写得太苦，师父定会担心。
就像那年她染了风寒，却在书信里只字不提，直到师父快马加鞭赶回来，她才知道，自己的只言片语，能让那位沙场悍将乱了方寸。
最后一页，她迟迟未落笔。
信纸边缘已被指尖摩挲得发毛，仿佛这样就能触到千里之外的人。
窗外忽然传来信鸽振翅声，她下意识抬头，却只看见漫天星斗。
那些闪烁的光点，多像西洲夜里的篝火，照亮师父归来的路。
终于，在落款处写下\"念安\"二字。
墨色在宣纸上晕染，像是泪水滴落的痕迹。
她小心翼翼地将信笺折好，装进细竹筒，系在信鸽足上。
看着那抹白色身影消失在夜空，她忽然想起师父说过，信鸽识得归途，就像游子终会归家。
更漏声又响，时宜却毫无睡意。
她走到窗前，望着墨色的天空。
风里飘来远处寺庙的钟声，一下下叩击着心门。
这一夜，她数着更漏，数着信鸽飞过的山川河流，数着与师父重逢的日子。
或许在某个清晨，当第一缕阳光照进西洲王府，师父会展开这封信，在字里行间，读懂她未说出口的思念。
窗外，玉兰花瓣随风飘落，像极了那年西洲的雪。
时宜捡起一片，放在鼻间轻嗅，恍惚间，竟闻到了师父身上的松香。
原来有些思念，不必说出口。
就像这满城春色，藏在每一缕风里，每一片花瓣中，悄然生长，永不凋零。
铜漏声惊破残夜，时宜攥着未干透的信笺指尖发颤。
忽闻门外传来环佩轻响，成喜神色慌张地掀帘而入。
\"姑娘，太子殿下...来了。\"
檀木珠帘被青玉指套勾起，刘子行玄色锦袍绣着金线云纹，面上挂着关切的笑意，目光却在瞥见案头竹筒时骤然凝滞。
时宜强压下心头翻涌的不适，广袖垂落盈盈下拜。
\"殿下深夜造访，不知有何要事？\"
\"听闻时宜近日茶饭不思，特来探望。\"
刘子行伸手欲扶，被她不着痕迹地避开，只触到一片微凉的空气。
他的声音裹着绸缎般的温柔，眼底却浮起阴鸷。
\"孤记得你最喜西洲的梅花，明日便着人从南萧运些过来？\"
时宜垂眸望着青砖缝隙里的苔痕，想起西洲梅林里那抹雪色衣袂，喉间泛起苦涩。
\"多谢殿下挂念，只是这温室里的梅，终究失了风骨。\"
话音未落，刘子行已逼近半步，身上浓烈的龙涎香几乎要将她淹没。
\"时宜这话，倒像是在念着旁人？\"
窗外骤起的夜风卷着玉兰残瓣扑进窗棂，时宜后退时撞翻了青瓷笔洗。
清水泼在刘子行靴面，她慌忙福身。
\"殿下恕罪，是臣女失手。\"
余光瞥见案头信笺边缘，心跳几乎要撞碎肋骨。
刘子行盯着她泛白的指尖，忽然轻笑出声。
他弯腰拾起滚落的镇纸，青玉在月光下流转着冷光。
\"当年舅舅将这玉镇赐予你，可见对你期许甚高。\"
话锋陡然转冷。
\"可时宜这般不知礼数，倒让孤为难了——若传出去，该说清河漼氏教养有失，还是说太子妃对未婚夫婿冷若冰霜？\"
时宜攥紧裙裾，指甲几乎掐进掌心。
她想起师父教过的\"忍\"字，强撑起一抹浅笑。
\"殿下误会了，臣女近日染了风寒，失礼之处还望海涵。\"
殿外更夫敲过五鼓，东方泛起鱼肚白，刘子行终于离去，她却瘫坐在地，望着满地狼藉，忽然想起师父说过。
\"这世间最锋利的刀，往往藏在最温柔的鞘中。\"