贞观十七年的初雪，来得比往年更早一些。细密而冰冷的雪屑，随着呼啸的北风，扑打在长安皇城朱红的宫墙与黛色的殿瓦上，发出沙沙的轻响，旋即融化成湿漉漉的暗痕，或是堆积起一层薄薄的、了无生气的白。夜色深沉，两仪殿内虽燃着数座巨大的蟠龙鎏金铜兽炭炉，暖融如春，却驱不散那弥漫在空气里的、无形的清冷与空寂。
李世民独自坐在御案之后，身前堆积如山的奏疏，朱笔搁在一旁，墨迹已干。他并未披阅，只是怔怔地望着殿外那片被雪光映得微亮的夜空，目光幽深，没有焦点。殿内侍立的宫人早已被他挥退，沉重的殿门紧闭，隔绝了外界的一切声响，唯有炭火偶尔爆开的噼啪声，衬得这方天地愈发静得令人心慌。
他的指尖，无意识地在御案光滑冰凉的表面上轻轻摩挲，那里空无一物，却又仿佛承载着千钧之重。白日里，他依旧是那个威加海内、裁决乾坤的贞观天子，在臣工面前维持着不动声色的威严，处理着仿佛永远也处理不完的政务。唯有在这无人窥见的深夜，那强撑起来的精神壁垒才会悄然瓦解，露出内里深可见骨的疲惫与创痕。
晋阳……他的兕子。
那张酷似观音婢的明媚小脸，那银铃般的笑语，那偶尔流露出与年龄不符的沉静眼神，甚至是那柏木人偶上触目惊心的练功痕迹……无数关于女儿的影像，不受控制地在他脑海中翻腾、交织。她不是病逝于深宫，而是执拗地、以一种他完全未曾预料的方式，斩断了与这宫廷、与他这个父皇的一切联系，消失在茫茫人海之中。这种“失去”，远比一场明确的死亡，更让人痛彻心扉，因为它掺杂着被蒙蔽的愤怒、无法理解的不甘，以及一种沉甸甸的、无处安放的担忧。
她如今在何处？是平安，还是……他不敢深想。每一次思绪触及此，都像是有冰冷的针狠狠刺入心脏，带来一阵尖锐的痉挛。为人父者，连子女的安危都无法掌控，这无疑是对他权威与能力最无声而深刻的嘲讽。
然而，他不仅是父亲，更是皇帝。
目光缓缓扫过殿内，这象征着至高权力中心的两仪殿，此刻却让他感到一种前所未有的孤家寡人之感。承乾与青雀的储位之争，兄弟阋墙，几乎重演他当年经历的惨痛，虽最终以立治儿为太子而暂告段落，但那裂痕已然产生，朝堂之上，看似平静的水面下，不知潜藏着多少观望与揣测。如今，又添了兕子之事……皇室接连的“变故”，无疑在消耗着帝国的元气与臣民的信心。
他站起身，厚重的狐裘自肩头滑落也浑然不觉，缓步走到殿门前，伸手推开了沉重的门扇。
一股凛冽的寒气瞬间涌入，裹挟着雪沫，扑打在他脸上，带来刺骨的冰凉。殿外的汉白玉广场、远处的殿宇楼阁，都已覆上了一层素白，在宫灯黯淡的光线下，泛着清冷的光。天地间一片苍茫，寂静无声。
他独自步入风雪之中，积雪在脚下发出咯吱的轻响，留下两行孤独的脚印。寒风卷起他已然霜染的鬓发，吹动他略显单薄的龙袍，他却仿佛感觉不到寒冷，只是抬头，望向西北方向——那是昭陵所在。
昭陵，观音婢长眠之地。
“观音婢……”他低声唤着故去爱妻的尊号，声音在风雪中显得模糊而沙哑，“你若在天有灵，可能告诉朕，朕……是否是一个失败的父亲？一个……失败的夫君？”
无人回应。只有风雪的呜咽，如同天地间最苍凉的挽歌。
他想起当年与观音婢携手并肩，历经磨难，终定鼎天下的岁月；想起那些追随他浴血奋战、出谋划策的功臣宿将；想起创立这贞观基业时的雄心与不易。这江山，非一人之力可成，是无数忠臣良将、贤内助与他共同铸就。如今，内帏失怙，骨肉离心，朝局虽稳却暗流潜藏，他若沉溺于个人悲恸，如何对得起逝去的爱妻？如何对得起那些抛头颅洒热血的臣子？又如何将这来之不易的盛世，平稳地交到治儿手中？
一种强烈的责任感，如同被风雪淬炼过的寒铁，自心底升起，逐渐压过了那蚀骨的悲伤。
他需要凝聚人心，需要明确方向，需要让天下臣民，让后世子孙，都记住这开创时代的煌煌功业，记住那些与他共襄盛举的股肱之臣！图画功臣，昭示勋劳，使之与国同休，垂范万世！
一个清晰的念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他纷乱的思绪。为何不择一显要之处，为这些定鼎社稷、匡扶天下的功臣，绘制画像，刻石记功，使其英名与事迹，永世流传？
凌烟阁！那座宫内的高阁，位置显要，可俯瞰长安，正是合适之所！
他的眼神不再空洞，重新凝聚起锐利而坚定的光芒。风雪依旧，但他挺直的脊梁，却仿佛能扛起这整个寒夜的重量。个人的悲痛，或许永远无法真正消弭，但作为帝王，他必须将这份痛苦，转化为支撑帝国前行的力量。
他转身，迈着比来时沉稳得多的步伐，走回两仪殿。殿门在他身后缓缓合拢，将风雪隔绝在外。御案上的奏疏，似乎也不再是沉重的负担，而是亟待处理的、关乎帝国未来的要务。
他需要仔细筹划，与无忌、玄龄他们商议。这凌烟阁功臣像，不仅要画，更要画得公正，画得服众，要让它成为凝聚贞观君臣的象征，成为激励后来者的丰碑。
霜雪弥坚，帝心定策。一个影响深远的重大决定，就在这个风雪交加的夜晚，于一位帝王的孤独反思与坚定抉择中，悄然孕育。