立冬第七日，青牛村日晷台的千年晷影石突发异变。这方百年不移的测时圭表无风自转，圭表上镌刻的十二时辰竟渗出暗灰流沙。刘镇南正在台前观察日影，突然发现昨日还准确的午时三刻倒流成子夜时分。
新任时殿执事踏着日晷之影降临，手中更漏轻摇间光影错乱。蜉蝣之身，也敢窥探光阴之道？漏声过处，青石台裂开时痕，钻出时殿用岁月之力炼制的蚀寿蛊。刘镇南临危应变，引晨曦为尺，清亮晨光触及毒蛊竟凝成琥珀时晶。
辰时三刻，晷影石突然迸发暗光，十二道阴影从石中射出，将村民笼罩在时光乱流中。老祭司惊觉这是失传的十二时辰逆流阵，慌忙掷出定辰符却遭反噬。
镇南小心！林素衣推开险些被阴影吞没的幼童，袖中计时香在时光乱流中化为飞灰。她咬破指尖凌空画符，血符却如泥牛入海。
刘镇南被时光乱流震飞，撞在晷柱上口吐鲜血。眼见村民寿元飞速流逝，他抓起断成三截的日晷针，蘸着心头血在地上画出残缺的太极时辰图。
光阴逆流，我自守中！太极图离地飞起，将十二道阴影定在半空。刘镇南面色瞬间苍老十岁，却死死撑住不断颤动的时间乱流。
痴儿！老祭司泪流满面地抛出祖传定辰盘，用这个！定辰盘触及太极图的瞬间，林素衣割断青丝系于盘心，以发代寿，光阴共担！
三人寿元汇流的刹那，晷影石底部显出一行古篆，时之真谛，非快非慢，唯当下可存。刘镇南灵光乍现，转抗为容，将逆流的时光引入自身经脉。
就在他即将寿元耗尽时，怀中母亲留下的长寿锁突然发光。万千光阴法则化作流光汇入他识海，那些困扰他多年的记忆碎片终于完整，他竟是时圣转世！
但觉醒的记忆带来更深绝望。原来当年时圣为镇压噬时魔，将一半寿元封入晷影石，另一半散入轮回。若强行取回力量，青牛村将瞬间经历千年沧桑。
时殿之主狞笑着抓向垂暮老者，既然你不愿取回力量，那就看着他们老死！
刘镇南看着迅速衰老的村民，突然笑了。他震碎自己的本命时辰印，将剩余寿元化作春风拂过村庄，光阴真谛，从来都不是长生不死。
春风过处，逆流的时光重归正轨。更令人震惊的是，时殿之主身上的岁月之力开始反噬。他惊恐地发现，刘镇南散去的不是寿元，而是时圣留下的最后一道永恒祝福！
当最后一缕逆流时光消散时，晷影石化作普通石块。村民们发现，他们劳作时的身影竟能留下时光烙印，而这些烙印遇水不散，遇火不灭。
三月后，当时殿长老前来问罪，看见孩童用木棍在沙地画的日影竟能预知天时。他们这才惊觉，青牛村已然成为无时之时的圣地。
惊蛰春分，那些被救村民体内产生奇异变化。农夫播种时种子瞬间发芽，樵夫砍柴时朽木重焕生机，连孩童嬉戏时身影能留下残影。更神奇的是，这些残影在月圆之夜会重现当时的场景。
谷雨时节，村中古井突然涌出时光之水。井水会根据汲水者的心境变化流速，悲伤时如凝滞，喜悦时如飞逝。老祭司饮下一口，白发竟转青丝。
立夏当日，林素衣在井边浣衣时，发现水面倒影中浮现陌生时辰图。她依样临摹，竟画出能短暂停滞时间的驻颜阵，使村中老者容颜暂驻。
小满夜深，刘镇南在梦中见到时圣残魂。原来青牛村地下埋着十二颗时光沙，组成一座调和光阴的天然大阵。每颗沙砾都承载着百年时光。
芒种黎明，当第一缕阳光照在村口磨盘上时，磨盘影子突然活了过来，在空中结成光阴屏障，将突然加速衰老的妖兽挡在村外。
夏至正午，更大的危机降临。那些获得时光感悟的村民开始互相猜忌，年轻人嫉妒老者寿长，老者恐惧少年时光，村庄陷入光阴之争。
大暑酷热中，老祭司旧伤复发。临终前，他将一枚刻着当下二字的时符交给刘镇南，叮嘱道，万时如流，唯当下永恒。
立秋薄暮，林素衣整理遗物时发现，老祭司竟是时圣当年的守辰人，为守护时圣转世而隐居百年。他留下的笔记记载着噬时魔即将冲破封印。
处暑时节，时殿之主亲临。他见到村民以日常劳作留下的时光烙印后，竟当场破碎本命时盘，留在村中当了个普通更夫。
白露清晨，刘镇南在晨练时顿悟。他不再刻意掌控时间，而是让每一次呼吸都契合光阴韵律，步履成光阴阵，吐纳化时光流。
秋分月圆，当皓月升至中天时，整个青牛村的地面浮现完整的周天时辰大阵。原来村庄本身，就是时圣留下的最大时光阵盘。
寒露子时，异变突生。那些感悟时光的村民体内时光开始紊乱，有人瞬间苍老，有人返老还童。更可怕的是，这种紊乱正在蔓延。
霜降时分，刘镇南发现要救人，必须进入每个村民的时光长河。但每进入一条长河，他自己就会承受十倍时光冲刷。当进入第九条时，他已从少年变成白发老翁。
立冬飞雪，当刘镇南即将被时光长河吞噬时，最后一个待救的竟是逆生长成女童的林素衣。在时光乱流中，她正为回到童年而遗忘所有。
小雪纷飞，刘镇南散尽最后寿元，任由时光乱流冲刷。在他即将化作尘埃时，林素衣突然恢复记忆，原来她眉心始终留着一颗时光沙，这颗沙，叫做不忘初心。
大雪封山，当所有村民恢复正当年岁时，时殿之主的阴谋彻底败露。他竟想吞噬全村时光，成就永恒之身。关键时刻，万千时光烙印化作光阴锁链，将其永远封印在时光裂隙中。
冬至长夜，封印完成后，村民体内的时光烙印开始消散。但他们对光阴的感悟却保留了下来，青牛村由此成为名副其实的时光之乡。
新春伊始，当第一缕晨光照在重归平静的日晷台时，村民们发现他们能与光阴长河产生玄妙共鸣。农夫耕作时作物加速生长，医者治病时伤势快速愈合，连孩童学习时都能过目不忘。
雨水时节，村中老人坐在树下打盹，梦中能看见未来片段。这些片段遇事不散，遇难不消，在关键时刻会自动浮现预警。
从此，青牛村成了人、时、道三界共生的圣地。而刘镇南也明白，真正的时光之道，是让每寸光阴都有意义，而不是徒劳追求长生。这段以凡心悟时，以当下证道的传说，随着每一刻的流逝永远传颂。
惊蛰春雷，那些被点化的村民突然能短暂预知未来。但这种能力也在侵蚀他们的道心，让他们逐渐失去对当下的感知。
清明谷雨，转机出现。林素衣在时符背面发现一行小字，要化解此劫需以平常心为引，重定时刻。刘镇南放下所有执念，以最自然的心境体悟时光。
立夏小满，当第一个村民以平常心度过一日时，所有预知能力突然消散。被净化的村民纷纷恢复清明，眼中重现对当下的珍视。更神奇的是，那些被扭曲的时光在晨曦中自动修正。
芒种时分，那些被净化的时光烙印在刘镇南识海中重组，化作完整的时光本源经。但每参悟一页都要承受岁月反噬，当参悟到第七页时，他的五脏六腑都开始时光化。
夏至午后，当刘镇南参悟到第九页时，识海突然剧烈震荡。那些时光烙印竟化作实体攻击他的神魂。危急时刻，林素衣将本命寿元渡入他体内。
大暑酷热，老祭司的遗物中突然浮现完整的时光传承。原来这座日晷台不仅是计时之所，更是时光始祖留下的映时台。
从此，刘镇南明白，最强的时光之道从来都不是操控时间，而是顺应天时。这一路走来，他衰老过，重生过，但从未放弃过。而新的传奇，正在每一刻的流淌中缓缓展开。
立秋薄暮，当刘镇南接受完传承时，整座日晷台突然迸发七彩流光。光华中，一座白玉时台缓缓升起，台上天然铭刻着周天时光全解。
寒露子时，那些获得完整传承的村民突然开始时光同化。他们的发丝化作时光之沙，眼眸变成时光之河，呼吸间都能引动周天时光。这种变化引来了更高层次存在的注意。
霜降时分，当第一片霜花落在时台上时，刘镇南在霜纹中读出了新的时光之道。这道没有轨迹，却蕴含着天地至理。他相信，当万物众生都能活在当下时，便是真正的永恒到来之日。
从此，青牛村成了时光之源，而刘镇南也终于明白，真正的时光，是让万物各得其所，各守其时。这段凡心悟时，天地同辰的传奇，随着每一刻的流逝永远流传。