青衣人站在百花楼内，身影在午后的光线里拉得很长。
那身洗得发白的青衫已看不出原本的颜色，袖口和衣摆处磨损得起了毛边，但浆洗得异常干净，连褶痕都像是用尺子量过一般整齐。腰间悬着的刀也如其人——乌木刀鞘上没有任何纹饰，连寻常刀剑上必备的吞口、护环都一概省略，只是一段笔直的、打磨光滑的木头，末端系着一条同样素净的灰色丝绦。
他就这样站着，四十来岁的年纪，面容普通得令人过目即忘。方脸，淡眉，鼻梁不高不低，嘴唇不厚不薄，是那种在茶馆、集市、渡口随处可见的中年人相貌。唯有那双眼睛——
陆小凤从未见过这样的眼睛。
那不是锐利，不是锋芒，不是杀气。而是一种近乎透明的亮，像山巅终年不化的积雪反射天光，纯粹、冰冷、没有任何情绪。当这双眼睛看向你时，你会觉得自己从里到外都被看透了，不是被审视，而是被测量——仿佛对方在计算你的身高、体重、骨骼密度、心跳频率，以及死在这里需要多大的力道。
“在下秦无极。”他的声音响起来，平淡得像一汪静水，没有起伏，没有波澜，“久闻陆小凤灵犀一指可夹天下兵器，特来请教。”
没有客套，没有寒暄，直截了当得近乎失礼。
陆小凤却没有立刻回答。他的四道眉毛微微蹙起，手指无意识地摩挲着酒杯的边沿。酒已冷，杯壁凝结了一层细密的水珠，沾湿了他的指尖。
花满楼坐在窗边，脸朝向秦无极的方向。阳光透过竹帘，在他脸上投下斑驳的光影。他的眉头也轻轻皱着，不是恐惧，而是一种专注——那种盲人特有的、将所有注意力集中在听觉、嗅觉、触觉上的专注。
“他的呼吸与心跳完全同步，”花满楼轻声说，声音低得只有陆小凤能听见，“一呼一吸，一心一跳，分毫不差。周身三尺内气息圆融如一体，没有破绽——或者说，处处都是破绽，但每一处破绽都像是陷阱。”
陆小凤罕见地收起了玩世不恭的笑容。
他见过太多高手。西门吹雪的剑快如闪电，叶孤城的剑华美如诗，木道人的剑诡谲如鬼。他见过拳可开山、掌能断流的硬功大家，也见过踏雪无痕、来去如风的轻功高手。但眼前这人不一样——
秦无极站在那里，却仿佛不存在。
不是隐身，不是透明，而是他整个人——他的身体，他的呼吸，他的存在感——都完美地融入了周围的环境。阳光照在他身上，阴影落在地上，风吹动他的衣角，一切都那么自然，自然到你会下意识地忽略他，就像忽略墙角的一把椅子、桌上的一只茶杯。
人与刀浑然天成，无始无终。
陆小凤忽然想起七年前在漠北见过的一块石头。那是戈壁深处的一块巨石，风吹日晒了千万年，表面光滑如镜，边缘圆润自然。当时向导说，这块石头从有沙漠起就在这里，它不属于这片沙漠，它就是这片沙漠本身。
秦无极给陆小凤的感觉，就像那块石头。
“比试总要有个彩头。”陆小凤终于开口，声音里听不出情绪。
秦无极的手按上刀柄。
那只手很普通，指节粗大，掌心和虎口处有厚厚的老茧，是长年握刀之人的手。但他的手按在刀柄上的姿势很特别——不是紧握，也不是虚搭，而是轻轻贴着，五指自然弯曲，仿佛刀柄是他手掌的延伸。
“若我胜，”秦无极说，那双亮得惊人的眼睛直视陆小凤，“请陆大侠帮我找一个人。”
“什么人值得你这样的高手专程来找我？”陆小凤挑眉。
“一个二十年前就该死的人。”
话音落下，房间里突然安静得可怕。
不是无声——窗外还有市井的喧嚣，远处还有画舫的丝竹，春风还在吹动竹帘。但所有这些声音都仿佛隔了一层厚厚的玻璃，变得遥远而模糊。陆小凤能清晰地听见自己的心跳，一下，两下，三下……
然后他意识到，秦无极的心跳消失了。
不，不是消失，而是完全融入了呼吸的节奏。一呼一吸之间，心脏搏动一次，精准得像钟表机簧。更诡异的是，这种节奏开始影响周围——陆小凤感到自己的心跳不自觉地被牵引，试图跟上那个韵律。
他猛地深吸一口气，强行打断了这种同步。
“二十年前该死的人很多。”陆小凤说，试图让声音听起来轻松些，“皇帝老儿每年都要杀不少人，江湖仇杀更是数不胜数。你得说具体点。”
秦无极没有立刻回答。
他向前走了一步。
只是一小步，脚底踏在木地板上，几乎没有声音。但陆小凤感到一股无形的压力扑面而来，不是杀气，不是威压，而是一种……存在感的重置。仿佛刚才那个融入环境的秦无极是幻觉，而现在站在这里的，是一把出了鞘的刀。
“这个人，”秦无极缓缓说，“姓花。”
陆小凤的瞳孔骤然收缩。
他下意识地看向花满楼。花满楼依然坐在那里，脸朝着秦无极的方向，表情平静。但陆小凤注意到，花满楼放在膝盖上的手，手指微微收紧了。
“花这个姓氏不算罕见。”陆小凤说，声音里多了一丝警惕，“江南花家，蜀中花氏，关外花姓部落……你要找的是哪一个？”
“我要找的，”秦无极说，“是二十年前，从无极刀门下逃走的那个人。”
时间仿佛凝固了。
阳光中浮动的尘埃停在半空，窗外飘来的花瓣悬在窗前，连风声都暂歇。陆小凤感到一股寒意从脊椎升起，瞬间蔓延全身。
无极刀门下。
逃走的那个人。
他想起花满楼刚才说的话：六十年前，“刀尊”百里无极神秘失踪，无极刀断了传承。但花满楼没有说——或者说，没有说完——无极刀到底是怎么断的传承。
“据我所知，”陆小凤慢慢说，每一个字都斟酌再三，“无极刀一脉单传，每代只收一个弟子。百里无极失踪后，他的传人也很快销声匿迹。江湖传言，那人已经死了。”
“他没有死。”秦无极的语气没有任何变化，依然平淡如水，“他只是藏起来了。藏在最显眼的地方，用最不起眼的身份，过了二十年平静的日子。”
“你怎么知道？”
“因为刀知道。”
秦无极的手终于握紧了刀柄。
不是用力，而是贴合——五指完全贴合刀柄的弧度，掌心的老茧与木头摩擦，发出极其细微的沙沙声。那声音很小，但在寂静的房间里，清晰得刺耳。
“无极刀有一种特性，”秦无极继续说，眼睛却看向花满楼，“刀与刀之间会共鸣。就像血亲之间会有感应，同出一源的刀，即使相隔千里，也能彼此呼唤。我这把刀，”他轻轻拍了拍腰间的乌木刀鞘，“从三年前开始，每晚子时都会震颤。刀尖指向的方位，正是金陵。”
花满楼轻轻叹了口气。
这声叹息很轻，轻得像春风吹落一片花瓣。但在场的两个人都听见了。
“所以你要找的人，在金陵？”陆小凤问，眼睛却看着花满楼。
“在。”秦无极说，“而且很近。近到我的刀已经不再震颤，因为目标就在眼前。”
他的目光——如果那可以称为目光的话——落在花满楼身上。
不是审视，不是敌意，而是一种确认。就像匠人确认一块木料的纹理，就像画师确认一幅画的真伪。平静，专业，不带任何私人情感。
陆小凤突然明白了。
为什么秦无极要找陆小凤比试。为什么彩头是“找一个人”。为什么他说“一个二十年前就该死的人”。
这一切都不是偶然。
秦无极要找的人，就在百花楼。
而他要陆小凤做的，不是“找”，而是“确认”——或者更准确地说，是“见证”。见证一场二十年前就该了结的恩怨，在这一刻，在这一地，做一个了断。
“你要和我比试，”陆小凤说，声音冷了下来，“是为了在我面前杀他？”
“不。”秦无极摇头，“比试是比试，杀人是杀人。这是两件事。我找你比试，是因为我需要一个公证人——一个够分量、够公正、够聪明，能在事后告诉江湖，这一切是为什么的公证人。”
“如果我不答应呢？”
“你会答应的。”秦无极说，“因为你也想知道真相。想知道二十年前到底发生了什么。想知道为什么无极刀会失传。想知道花满楼——或者说，花满楼的父亲——与这一切有什么关系。”
他说对了。
陆小凤确实想知道。他想知道为什么花满楼对无极刀这么了解。想知道为什么花家会有那卷关于“门”的金丝帛书。想知道花满楼为什么愿意跟秦无极去那扇“门”。
但他更想知道的是——
“如果我赢了，”陆小凤说，四道眉毛扬了起来，“彩头是什么？”
秦无极沉默了片刻。
然后他说：“如果你赢了，我告诉你一个秘密。一个关于那扇‘门’的秘密。一个连花家都不知道的秘密。”
“成交。”陆小凤站了起来。
他没有拔剑——他的软剑还缠在腰间。他只是伸出右手，食指和中指并拢，做了个“请”的手势。
灵犀一指。
天下兵器，皆可一夹。
秦无极也动了。
他没有拔刀，而是解下了腰间的刀，连鞘一起，横在胸前。这个姿势很奇怪——不是进攻，不是防御，而是一种……展示。就像匠人向客人展示一件作品，就像琴师向知音展示一张古琴。
“刀名‘无间’，”秦无极说，“长三尺七寸，重九斤四两，百炼精钢锻造，淬火七次，开刃一次。鞘是三百年的铁木，浸油九遍，可避水火。”
他在介绍，就像在介绍一件工具。
陆小凤却听出了不一样的东西。
在江湖上，当一个刀客认真介绍自己的刀时，只有两种情况：要么是将对方视为值得尊敬的对手，要么是已经将对方视为死人。
“陆小凤，”秦无极继续说，“身高五尺九寸，体重约一百四十斤，右臂比左臂长半分，这是常年练指法的结果。呼吸频率通常为每息十八次，但紧张时会加快到二十二次。心跳……”
“够了。”陆小凤打断他，脸上第一次露出了真正的凝重，“你调查得很清楚。”
“不是调查，”秦无极说，“是观察。从你进门到现在，一共说了三十七句话，呼吸了二百六十四次，心跳了三百九十六下。你的视线有七次不自觉地瞟向花满楼，左手拇指摩擦食指侧面的老茧十一次——这是你思考时的习惯动作。”
陆小凤感到后背渗出冷汗。
这种观察力已经超出了人类的范畴。
“那么，”秦无极最后说，“开始吧。”
他没有动。
陆小凤也没有动。
两人相距一丈，对视着。阳光从两人之间穿过，尘埃在光柱中缓缓浮动。时间一分一秒过去，但谁都没有先出手。
无声的较量，在出招之前就已经开始。
陆小凤在计算——计算秦无极可能的起手式，计算刀出鞘的角度，计算自己夹住刀锋的最佳时机。他的大脑飞速运转，将所有可能性排列组合，寻找那个万无一失的节点。
而秦无极……
秦无极只是站着。
呼吸与心跳同步，人与刀合一。他站在那里，就是“在”。不需要思考，不需要计算，因为刀已经知道该怎么做。就像水知道往低处流，就像火知道向上燃烧，就像春天知道花开，秋天知道叶落。
这是“道”。
无极刀的“道”。
花满楼坐在窗边，脸朝着两人的方向。他看不见，但他能“听”见——听见呼吸的节奏，听见心跳的频率，听见肌肉的紧绷，听见血液的流动。他能“听”出这场较量在开始之前，就已经有了结果。
因为陆小凤还在“想”。
而秦无极已经“是”了。
终于，在第一百个呼吸的时候——
秦无极动了。
没有征兆，没有蓄力，就像风吹动树叶一样自然。他的右手握住刀柄，拇指轻轻一推——
刀出鞘三寸。
只是一道缝隙，但足够了。
陆小凤的眼睛瞬间睁大。
因为他看见的不是刀锋，而是光——从刀鞘缝隙中泄出的光，不是反射的阳光，而是刀本身的光芒。冰冷，纯粹，像雪山之巅的第一缕晨曦。
然后刀完全出鞘。
没有声音。
没有破空声，没有金属摩擦声，什么都没有。刀就这样滑出刀鞘，像鱼儿滑出水面，像鸟儿滑出云层，自然而然，无始无终。
陆小凤出手了。
他的灵犀一指在这一刻达到了毕生最快的速度。食指和中指化作两道残影，夹向那道刀光——不是夹向刀锋，而是夹向刀光最盛的那一点。那是刀势的起点，也是终点，是“有”与“无”的交界。
他夹住了。
指尖传来冰冷的触感，是金属，是刀锋，是实实在在的存在。
但下一刻，陆小凤的脸色变了。
因为他夹住的不是刀。
或者说，不只是刀。
他夹住的是“无”——是刀锋划过空气留下的真空，是力量释放后的余波，是“有”转化为“无”的那个瞬间。
真正的刀，还在鞘中。
秦无极站在原地，手按在刀柄上，刀依然在鞘内。刚才出鞘的，只是光影，只是幻象，只是刀意凝成的虚影。
“你输了。”秦无极说，声音依然平淡。
陆小凤缓缓收回手指。指尖冰冷，微微颤抖。
他不是输在速度，不是输在技巧，而是输在了境界。秦无极的刀已经超越了“有形”，达到了“有意”的层次。刀未出鞘，意已伤人。
“现在，”秦无极转向花满楼，“该谈谈二十年前的事了。”
花满楼站起来，拍了拍衣摆上并不存在的灰尘。
“家父确实曾是无极刀门下。”他平静地说，“但他不是逃走的。他是被逐出师门的——因为他不愿意杀一个人。”
“谁？”
“他的妻子。”花满楼说，“我的母亲。”
阳光突然暗了下来。
一片乌云遮住了太阳，百花楼内光影交错，明灭不定。
陆小凤站在原地，指尖的冰冷蔓延到心底。